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小时候，我很
崇拜解放军。每
当有亲戚朋友问
我长大后要干什
么，我会毫不犹豫
地回答想当一名
解放军战士。记
得那时我们最爱
玩的游戏就是“剿
匪”，我们分为两
班，一班扮演解放
军 ，一 班 扮 演 土
匪。我总爱扮演
解放军，每次抓到

“土匪”后的喜悦
感，让我更想成为
一名真正的军人。

好 男 儿 就 要
去当兵，这是小时
候父亲常对我说
的一句话。父亲
年轻时本有机会

去参军，奈何由于多种原因没去
成。这成了父亲一辈子的遗憾。

我有个表哥，职高毕业后去了
部队，我们俩一直保持着通信联
络。他在信中给我讲述部队激情火
热的生活，看得我热血沸腾，恨不得
长出翅膀飞到军营去。我也在信中
给表哥说要报考军校，将来去部队
历练。

表哥曾送我一套迷彩服，我穿

上站在镜子前审视良久，那一刻自
己仿佛也成了一名解放军，内心升
腾起一股强烈的责任感和自豪感。
遗憾的是，由于视力问题，我这辈子
与军营无缘，心中的那份遗憾持续
了很久。

大学期间军训，我穿上了心心
念念的迷彩服。我们在骄阳下站军
姿、练队形、唱军歌，练习把被子叠
成豆腐块，这一切都让我着迷，我也
体验了一把军营生活。最激动人心
的是打靶，我趴在地上，瞄准靶心，
紧张地扣动扳机。虽然只打了五
环，心中的那份激动却无以言表。

大学毕业后我成为一名人民教
师，我的学生有的成为军人，这也算
是弥补了我的遗憾，圆了我的一个
梦吧。

有一个叫超的男生，上学时调
皮捣蛋，让老师伤透了脑筋，经常被
叫家长，到了军营后，经过部队的教
育和磨炼，人长高了，也变得成熟稳
重，还被选拔到了海军陆战队，成为
一名尖兵。有一年他回乡探亲时，
专门到我家来看我，感谢我当年对
他的鼓励与帮助。

超说特别感谢部队，没有部队
的培养，就没有他今天的成就。我
也为他的成长感到欣慰，告诉他一
定要在部队好好干，不辜负党和部
队对他的培养。

闲暇之余，最爱看的就是军旅

题材的电视剧，《士兵突击》是我最
爱的一部。许三多的成长经历一直
激励着我，“不抛弃，不放弃”，这句
话也成了我的座右铭。它时刻提醒
我，要关心和爱护每一个学生，用爱
创造教育的奇迹，点亮他们起航的
明灯。

《亮剑》这部电视剧，我也是百
看不厌，它展现了中国军人在强敌
面前敢于亮剑，狭路相逢勇者胜的
精神面貌。每当我在工作中遇到困
难，犹豫徘徊，想要放弃的时候，“亮
剑”精神就会浮现在我的脑海中，问
题便会在我的努力下迎刃而解，让
我取得了一个又一个进步。

战争时期，军人抛头颅洒热血，
为了国家和民族的独立自由；和平
时期，抗洪救灾，反恐防暴等重大事
件，都有他们的身影。

他们冲锋在前，不惧生死，他们
就是人民的定海神针。每年汛期，
都有部分地区连续降雨导致大涝，
危及百姓的人身和财产安全，当看
到解放军开着卡车前来救援，人群
中就会响起掌声，人民的子弟兵来
了，就有希望了。

他们，就是魏巍笔下“最可爱的
人”。

此生虽无缘军营，但我心中对
军人的那份仰慕、对军营的那份憧
憬，永远都不会改变。

军人老爸
○ 张君

父亲离开两年了。每次提笔想写
他，总是思绪万千，可最终浮现在眼前
的，总是他微笑的脸。

父亲曾是一名军人，在北京某部队
服役22年，1979年转业。军人的优秀品
格深刻烙印在他身上——耿直、坚强、勤
俭、乐观。他一生保持着部队的作风，勤
俭持家是他立下的第一条家训。身上穿
的背心、脚上穿的袜子破了，他就戴上老
花镜，一针一线地缝补，还笑呵呵地说：

“穿在里面，谁看得见？”我们笑他抠门，
他却认真地说道：“浪费才是罪过。”

父亲手巧，家里水电维修全包。水
管坏了、灯泡坏了、自行车闸坏了，都是
他自己鼓捣着修，工具箱里永远整整齐
齐。可最让他得意的，还是厨艺。他最
爱包饺子，手艺是在部队练出来的——
擀皮快而圆，馅料调得鲜香。年轻时，他
一人擀皮，我们三人包都赶不上他的速
度。后来他老了，每当包饺子时，他便坐
在一旁面带微笑看着我们。

75岁那年，他扭伤了腰，从此离不开
轮椅，可厨房仍是他的“战场”。我们下
班回家，常看见他坐在轮椅上炒菜。我
心疼：“这样多危险，等我们回来做不行
吗？”他头也不抬：“几十年了，怕什么？
自己的事自己干。”

父亲离去那年，身体更虚弱了，但他
从不说苦，从不抱怨。平时，他爱躺在沙
发上看电视。遥控器远了，他用拐杖一
钩；眼镜掉了，拐杖一挑——那银亮的金
属杆成了他延伸的手臂。即便如此，他
仍常微笑着问：“想吃什么？爸给你们
做。”

如今，他离开了。可每次推开家门，
恍惚间仍能看见他坐在轮椅上，听见锅
铲叮叮当当的声响，还有那句熟悉的话
语：“想吃什么？爸给你们做。”

他的身影、他的坚强、他的乐观，早
已融进我的血液里。父亲
从未离开，他只是换了一
种方式，继续陪伴我们，给
我们力量。

在我老家的相
框 里 有 一 张 两 寸
的黑白照片，那是
40 多年前，大姐和
她 好 友 的 合 影 。
照 片 中 的 大 姐 正
值青春妙龄，眉清
目秀，扎着两条小
短辫，身着当年最
流 行 的 绿 军 装 上
衣，年轻漂亮。说
起 这 件 绿 军 装 上
衣，这里面还有一
段故事呢。

上 世 纪 70 年
代 末 ，改 革 开 放
伊始，一些乡镇企
业悄然兴起，大姐
为 了 贴 补 家 用 就
去 我 们 乡 镇 上 的

砖瓦厂打工，因为她文化水平不高，
只能做些力气活。大姐很节俭，她
的工资除了少数用来零花，其余的
都交给父母。

当年最流行的衣服就是绿军装
了。大姐也是爱美的花季少女，她
看到厂里的小姐妹，有的穿上了绿
军装，在那些红色的砖瓦块中犹如
一道美丽的风景。大姐心里羡慕极
了，可是她又不好开口给父母要新
衣服穿。于是，大姐就省吃俭用，打
算用攒下的零花钱买块布料做件军
装上衣。

功夫不负有心人，大姐终于攒
够了买布料的钱。但她又怕父母知
道了会责怪她乱花钱，于是，就瞒着
父母，托我大娘偷偷帮她买了一块
绿色的涤卡布料放在大娘家。

记得有天晚上，母亲领着我到
大娘家串门。大娘拿出了那块布
料，把实情告诉了母亲，并一再叮嘱
千万不要责怪孩子，还要母亲回家
后做父亲的工作。母亲接过布料
后，眼圈红了，声音颤抖地对大娘
说：“谢谢嫂子，都是日子穷，让孩子
受委屈了。”

后来，大姐休班回家，母亲心疼
地拉着大姐的手告诉她：“凤，爹娘
都是明事理的人，谁不想把自己的
孩子打扮得漂漂亮亮的？在厂里一
定要吃好饭，才有力气干活，以后有
事要告诉父母，别做这样的傻事
了。”然后母亲就带着大姐去我们街
上的裁缝铺做上衣。

新上衣做好后，大姐穿上正合
身。她心里别提有多高兴了，站在
镜子前照个不停。因为大姐特别羡
慕女兵，她感觉穿上这件流行的军
装绿上衣，就好像是一名新兵了。
当时，大姐为了炫耀她这件新上衣，
还在我们街上来回走了两圈呢。左
邻右舍的女孩看到大姐的这件衣
服，都投来羡慕的目光。在那个物
资匮乏的年代，并不是每个人都可
以穿上这么一件流行、时髦的衣服
的。那天，为了纪念这件来之不易
的上衣，大姐还和她的好友去一家
照相馆合影留念。

大姐上班期间是舍不得穿那件
上衣的，只有休假或者逢年过节走
亲戚的时候才穿上。大姐怎么也想
不到，母亲却把她这件心爱的上衣
一次次借给别人穿。

为了丰富群众的文化生活，当
时各单位经常排练节目，在我们镇
上搭建舞台，供大家观赏。想不到，

大姐的那件军装上衣又派上用场
了。不是邻居家的姑娘小荣来借，
就是隔壁街上的丁香来借。大姐不
在家，母亲又是一个乐善好施之人，
所以不断地有人来借上衣当演出
服。有时会有人不小心把上衣弄
脏，大姐回家后又不好意思埋怨母
亲，只是心疼地抚摸着上衣，把它清
洗干净。

时 光 飞 逝 ，转 眼 几 十 年 过 去
了。随着社会的发展，我们的生活
发生了翻天覆地的变化，各种款式
新颖、时尚漂亮的衣服应有尽有，想
穿啥样的衣服可以随意穿搭。不知
何时，大姐的那件绿军装上衣已不
知去向，消逝于岁月长河，可它承载
的回忆却永不褪色。它是一个时代
的印记，更承载了大姐心中永恒的
青春。

如今，大姐已60多岁了，正安享
天伦之乐。每当看到这张泛黄的老
照片，大姐的脸上都会洋溢着幸福
的笑容。这张老照片见证了大姐的
青春，成为我们全家人最美好的回
忆。
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编者按 他们用迷彩
装点青春，用钢枪诠释担
当，以热血铸就军魂。今天
是“八一”建军节，我们精心
筛选出几篇情真意切的致
敬文章，他们以散文的轻缓
笔调，娓娓道出他们生命中
与军人相关的刻骨铭心事，
抒写他们生命中难以抹去
的军人印记。这些鲜活的
个体记忆与情感，共同汇聚
成对爱国精神的深刻解读。

谨以此，向每一位捍卫
祖国安宁与人民幸福的中
国军人，致以最崇高的敬
意。


