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1957 年 10 月 13 日，我出生在冠
县清水镇刘屯村。小时候我常趴在
爷爷膝头，听他捻着胡须娓娓道来：

“咱们刘氏家谱记载，先祖爷刘实一
家，是明朝洪武二年（1369年）春天从
山西平阳府洪洞县南关野雀村（今大
槐树镇老鸹窝村）迁来的。”爷爷还
说，我是第二十一世传人，属“林”字
辈。1990年以前，我生活与执教的根
都扎在这片故土；后来因考上师范与
工作调动，才背着行囊走出村口。再
回首，离开故土已有35载。可那里的
旧影总在心头晃——土街的沙粒硌
着脚底板，围墙的夯痕里蟋蟀在鸣，
砖井的苔痕沁着凉意，老槐的枝丫挑
着月亮，这些记忆都裹着温度与声
响，犹如灶膛里埋着的烤地瓜，在岁
月中煨出甜香，成了走多远都扯不断
的牵挂与思念。

一

前夜梦中，我又踏上了故乡的东
西土街。我穿的布鞋是娘纳的千层
底，蹚过一层黄沙时，沙粒顺着鞋帮

“簌簌”往下掉，土腥味顺着风往鼻子
里钻，和小时候一样。醒了再难入眠，
索性循着梦境的脉络继续往下想——

1962年的初冬，我裹着小棉袄趴
在爷爷肩头认村子。他下巴上的胡
茬儿扎得我脸蛋发痒：“东边那片矮
房，住的都是咱刘家人；西边挤挤挨
挨的，聚居着王、张、韩三姓人家。”我
瞪大眼睛张望，只见土黄色波浪里有
几处青砖瓦房拔尖儿立着，爷爷说那

是早年间“戴毡帽的人家”（旧时对
富户的称谓）。他顿了顿又道：

“整个村子占地五百余亩，
近三百户人家，都靠这

条老街串着呢。”这
句话我当时似懂

非懂。

爷爷背着我走在贯穿村子的土
路上。我见这路宽窄没个准数，宽处
能并排走两辆牛车，窄处却仅够一辆
车穿过。“这街是活的，”爷爷托了托
脊背上的我，“刘家后生娶王家闺女，
韩家姑娘嫁张家小子，一代代来回的
脚印把土踩得瓷瓷实实、热热乎乎。”

大街到东门就没了宽路，而往东
南去蔡庄的是条羊肠小道；出西门往
清水村去的路更邪乎，像条长虫在坟
堆里钻。有回跟着奶奶去赶集，一只
灰兔子突然从荒草里蹿出来，吓得我
直往奶奶怀里缩，她却拍着我的后背
笑：“这是皮狐子仙给咱引路哩！”

村中间一条胡同向南通着“软
路”——黄沙厚得能没过脚踝，我跟
泽善叔去地里摘西瓜，光脚踩在上面
烫得直跳，沙粒顺着脚趾缝往里钻；
东部刘家后坑的东沿还有条小路，弯
弯绕绕向北延伸，能通到郭家庄，可那
路时隐时现，走起来总不踏实。

最让我犯怵的是村子里的坑塘。
刘家庙坑、王家前坑、前街大坑……大
大小小八个水洼，把村子割得像块碎
拼的布，走路得绕着坑沿转，小时候常
转得找不着北。

二

我八九岁时，村子周围还有高矮
不一的残缺围墙。东头那条土围墙
留存得最高，春天酸枣棵子抽绿芽
时，远远望去像给围墙镶了道毛茸茸
的绿边。

我家离北围墙近些，我就常去墙
根下玩。爱穿灰袍子的高个子志德
四爷，总坐在靠背高马扎上，在槐影
里“吧嗒、吧嗒”抽旱烟。他腰间挂着
的铜号擦得发亮。“小子，我年轻时就
在这墙上吹号。”他眯着眼往围墙顶
上瞅，仿佛能看见当年的自己，“天不
亮就爬上去，对着启明星一吹，五里
地外都能听见。”

有一回我缠着他要上围墙，他拗
不过，牵着我的手顺着墙根的土坡往
上爬。墙顶宽得能并排走三个人，上
边还留着深深的夯痕。志德四爷用
烟杆敲了敲墙头，“民国那阵子不太
平，一有动静，就有人骑着马在这墙
顶上跑，敲着梆子传信，像飞似的。”
他弯腰捡起一块土坷垃，让我往墙外
扔，好半天才听见“扑通”一声——那
是掉进护城河里了。“当年这河深一
丈二，墙高一丈八，墙基宽一丈二，墙
顶宽八尺（1丈约合3.33米，1尺约合
0.33米），土匪来了，只能蹲在河对岸
骂娘。”他对我说。我又缠着四爷吹
号，他喉头滚了滚：“兔崽子，老棺材
瓤子给你吹一通。”他果然从腰间摘
下铜号，熟练地吹出“嘀嗒，嗒嘀嗒”
的声响，它们漫过墙头，竟唤来了各
家屋顶的袅袅炊烟。

后来听祖岐七爷说，这围墙是
1909 年动工修的。那会儿土匪跟蝗
虫似的，今天抢东家的耕牛，明天掠
西家的新粮。刘氏“允”字辈（我的高
祖父那辈）老爷爷召集各姓族长，商
议要筑墙护村。各姓纷纷响应，全村
人省吃俭用，把口粮匀出些换了铁
锨、打墙板和夯石等工具。男人光着
膀子挖土夯墙，女人挎着篮子送水送
饭，孩子也学着用小筐运土。就这么
干了两年，才把五里长的围墙垒起
来。墙头上修了哨所，四角立着更
楼，明亮的月夜，哨兵举着枪来回走，
影子在墙上晃得像皮影戏。

土围子的四个大门也有说头
儿。那年荣斌二爷捋着胡子给我讲：

“北门和西门分别由村里大户人家的
家丁看管，两座大门都带着小套门，
够一个人侧身过，专给夜里有急病或
生娃的人家留着。每天天刚亮，看门
人‘咔嗒’打开大铁锁，再拉开门栓，

‘吱呀’一声，门轴转得像在叹气；等
日头擦着西边的树梢落了，再赶紧关
上，铁锁‘啪’的一声扣紧，全村就像
被揣进了保险箱。”南门和东门平时
很少开，因为能种庄稼的田地大都在
村北和村西。

兰修爷讲：“1942 年麦收前后，
日伪军进犯我们村，机枪打在围墙
上，墙体‘突突’冒烟。我们护庄队
拼命抵抗，终因武器装备落后，寡
不敌众，北门失守，敌人进村烧杀
抢掠……”

记得在我读初中时，学了《小英
雄雨来》，回家给爷爷讲完，爷爷愤恨
地说：“1942年夏天，日伪军打开围子
门，把整个村子祸害了个遍，咱家的
黄牛和粮食被他们抢走，你三岁半的
姑姑都饿死了。”

这土围墙，挡住了无数次土匪的
袭扰，却没能阻挡住侵略者的铁蹄。
这便是国弱家贫被人欺的铁证 。
1943年1月14日，在冀鲁豫第三军分
区部队及新八旅的打击下，日伪军势
力退出清水和北馆陶一带，刘屯喜获
解放，村民得以过上安生日子。土围
墙也渐渐没了用武之地，在风雨里慢
慢矮下去。

三

20世纪六七十年代的刘屯，七八
口老砖井散落在村里各处。这些井
大都是明清时期留下来的，可真能让
人喝出甜味的，全村也就三口。其余
的不是苦得涩舌头，就是咸得像
泡了海带，顶多能用来洗
洗衣裳、和和泥。

我家房西有全村最好的一口
井。井口由六块大青石拼成六角
形状，摸上去光溜溜的，像母亲陪
嫁给闺女的铜镜——那是两百多年
的日头晒、雨水泡，再加上一辈辈人
脚踩、水桶蹭、井绳磨出来的温润，全
村人都称它为“琉璃井”。东边那块
青石最神，井绳勒出的沟深能塞进我
的三根手指头，我总爱趴在石上数，
一道、两道、三道……数着数着还能
瞅见自己的影子在水里晃。井壁下
半截长着绿苔藓，滑溜溜的像抹了
油，井里带着股幽深凉气。

这井水好得出奇，夏天刚打上的
水，舀一瓢咕咚咕咚灌下去，凉丝丝
的从嗓子眼润到心里，连打个嗝都
带着清甜，也不会闹肚子。前东汪村
杨姓和范家庄吴姓的磨坊老板，每隔
三天就来拉一次水，都说用这水做的
豆腐嫩滑筋道，豆香能飘半条街。

我十一岁那年，曾祖父给我讲这
口井的来历。他说这井是我曾祖太
爷挑头修的，那会儿从东边半个村子
挨家挨户敛了钱。稍微富裕点的户
多拿几个铜板，穷的少拿或不拿，没
人计较。动工之后，男人挖土垒砖，
女人烧锅做饭，那时候曾祖父才八
岁，因为离家近，还挎着小瓦罐给大
人送水呢。

他忽然压低声音，神秘地说：“刚
有井那十几年，不准女人家靠近，说
怕冲了风水。”说到这儿他笑了，眼里
闪着光，“后来大家思想进步了，你奶
奶年轻时挑着一担水走得比谁都
稳。这井啊，养了咱村七八代人，和
祠堂里的牌位一样亲。”

20 世纪 70 年代中期，我读高中
时，每逢周末就会把家里的水缸挑
满。可没过几年，由于地下水位下
降，这井渐渐干了，井底积起厚厚的
泥巴。但村民很快迎来了集体的水
塔自来水，龙头一拧就哗哗流，只是
那水喝起来，总少了点井水的凉甜。

家乡的模样随着社会的进步总
在变。但祖辈传下的姓氏与根脉不
会变，那方热土上的烟火气也永远不
会消失。我无论走到哪儿，骨子里都
带着刘屯的土腥气。故乡的印记，早
已渗入血脉，成为内心深处最温柔的
羁绊。
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