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□ 贾富彬

上午9点左右，二弟给我打电话，说
他和三弟在王土城他的院子里等我，一
起去姥娘家。我说：“你们直接去吧，我
从县城自己开车去，在郭庄村口集合。”

定砀公路路北是单县开发区，因出
生率低学生少，我读初中的“孙六联中”
十几年前被撤销了，上初中的学生转到
新建的开发区创新路中学。定砀公路以
南，就是纯农村了，路两侧是大片大片的
玉米秸秆，看不清是不是已经结了玉米，
满眼的墨绿，绿色的尽头是蓝天和几朵
白云，充满着生机与希望。

忘记了从哪一年起，村与村之间都
修了公路。路不宽，对面来车需要慢下
来让一下。从我家到姥娘家六七公里
路，开车十多分钟就能到。小时候，每年
正月初二走亲戚，父亲拉着地排车，我和
弟弟妹妹坐在车上，裹着被子，坑坑洼洼
的乡间小路，需要走一个多小时。后来
有了自行车，需要近半个小时。小时候
冬季雨雪多，经常连着下一两天，往往除
夕的下午开始下雪，春节凌晨在雪地里
放完鞭炮，吃过水饺，顶着鹅毛大雪挨家
挨户去拜年。偶尔遇上不下雪的春节，
就感觉没有一点儿年味。正月初二雪开
始融化，地排车出了村，大地苍茫，素裹
银装，阳光洒在雪地上，白花花亮得刺
眼。近处远处的树枝上挂满了冰，像水
晶滴着水闪闪发光，有时会折射出五彩
的颜色。雪很厚，完全覆盖了道路，父亲
在前面拉着地排车，小心地凭印象试探
着往前走，避免地排车滑到排水沟里，但
这并不耽误哼唱豫剧，有时候是吕剧。
母亲在左侧扶着地排车帮着推。

因为每年都是正月初二来姥娘家，
姥娘和舅早早地在家门口等着，很高兴
地迎接我们。母亲把带来的四盒点心和
二十个蒸馍从车上拿下来，姥娘一边说
着“不用拿东西来”，一边让父亲坐到屋
里。姥娘今年101岁，我和弟弟的儿童时
期，往前推50年，姥娘也就是50岁左右，
还没我现在大。那时父亲和母亲30岁左
右，非常年轻。舅自学的炒菜做饭，村里
谁家有喜事丧事，都请他去帮忙做菜。
他做的红汤羊肉汤是我喝过的最好喝
的，羊肝拌藕、芹菜肉丝、蒸肉、辣子鸡、
菠菜豆腐皮、鸡蛋卷煎，都是最好吃的，超
过了单县的饭店。2000年左右的时候，我
曾动员他到济南开个单县羊肉汤馆，因为
家里事情多离不开，他没有去济南。

父亲和姥娘、舅坐在板凳上聊天，我
插不上话，坐在门槛上看前排房子的屋
檐往下滴水，地上已经滴出了一溜小坑，
不断地溅起一朵朵小水花，让我想起“水
滴石穿”这个成语。姥娘家喂鸡的瓷盆
刚好放在墙边，水滴下来，发出节奏感很
强的声音。姥娘问：“富彬上学咋样？”母
亲很骄傲地说：“语文、算术都考了一百
分，学校给发了张奖状。”姥娘又问：“小
刚呢？”母亲说：“小刚考得不好，他不是
上学的料。”多年后我曾想过，二弟不爱
学习，也许跟家里亲人的暗示有很大关
系。姥娘掏出几张纸币说：“过来，给你
们发压岁钱。”最初是棕色的一毛钱，过
了两年，发绿色的两毛钱，再后来是紫色
的五毛钱，都很漂亮。我上高中后，姥娘
仍然给我压岁钱，逐年变成了一块钱、两
块钱、五块钱。母亲说：“富彬长大了，就
不用给他了。”姥娘说：“再大也是外甥。”
坚持继续给我，直到我上大学后才不给
我了。

我刚参加工作时，单位同事上班时
下班后都习惯穿制服。第一个春节，我
穿着当时的豆绿色检察制服，红肩章、红
领章，戴着有国徽的大盖帽。姥娘看到
后说：“过年买的新衣裳？还怪好看来。”
母亲说：“不是买的，是富彬单位上发的
工作服，以后不用买衣裳了。”姥娘说：

“这单位这么好，还发衣裳。”我掏出五十
块钱给姥娘说：“我领工资了，您买点肉
吃。”姥娘说：“不用给我，你自己存着以
后娶媳妇用。”父亲说：“您外甥的一点孝
心，就收着吧。他刚参加工作工资低，以
后工资高了再多给您。”三个月后，父亲
突然脑溢血，住了七十天医院，偏瘫三年
后去世。因为给父亲看病借了一些钱，此
后至少有十年春节我没有给过姥娘钱。

大约二十年前，姥娘80岁左右的时
候，每年正月初二，给她五百，后来给她
一千，最近几年每次给她两千。小时候
一年只去一次，刚参加工作的时候，每年
也是春节去看一次。父亲去世后，每年
清明节我回单县，也去看一次姥娘。后
来买了车，“五一”、国庆节等假期，每年
回单县三四次，都去姥娘家看看，姥娘很
高兴，每次都会把我家里所有人的情况
问一遍。我一般坐半个小时就走，姥娘
不舍得我走，要留我在家吃饭，我说和同
学约好了去城里吃。我知道她已经不可
能自己拿着钱去买东西了，每次去之前，
在县城超市买几十袋奶粉、核桃粉、藕
粉、燕麦片、黑芝麻糊，还有她最爱吃的
钙奶饼干，够她吃一两个月的。

岁月漫长，时光匆匆，不知不觉中姥
娘九十多岁了，母亲也七十多岁了。好
在姥娘身体一直很好，九十多岁耳不聋、
眼不花，自己扫树叶当柴，自己做饭，生
活完全能够自理。我最高兴也很骄傲的
是，每次去姥娘家，我下车走到离她还有
几十米的地方，她就问旁边的人：“那个
是富彬吗？”

2022 年春天的一天，舅给母亲打电
话，说姥娘突然发高烧，两天不吃不喝，
可能是不行了，要准备后事。我让母亲
马上回单县，让舅拉着姥娘去医院。舅
和母亲都说：“98 岁了，恐怕拉不到医
院。”我给母亲打了两次电话：“能不能看
好，都要去医院，老也要老在医院里。”说
完我突然想起1993年春天的时候，我也
说过同样的话。因为父亲在医院休克两
次，医生不建议继续治疗避免最后人财
两空，母亲和五叔也不想让父亲去世在
外面（迷信说法对子女不好），就想拉回
家，我说：“必须继续治疗，死也要死在医
院里。”后来父亲又活了三年整。母亲和
舅带着姥娘去了单县园艺场附近的一家
诊所，给姥娘输了三天液体。姥娘退了
烧，能吃饭能走路了，生活也能自理了。

这时三弟打电话来：“大哥，我们在
姥娘家的新房子这里等你。”我说：“我再
过三四分钟就到了。”三弟说的新房子，
是去年建的。2024 年春节，我路过姥娘
的那套旧房子，对舅说：“这套房子比我
的年龄还大，已经是危房了，拆了再盖新
的吧，让姥娘住几天新房子。”舅说：“你
姥娘现在也不住这里，跟着我在西边院
子住。”当年国庆节我去的时候，三间新
房子在原址已经建好了，配了沙发，床，
装了空调，院子不大，全部用水泥做了硬
化，里里外外看着很干净。舅说，姥娘住
了几天，嫌房间光线太亮刺眼，要求回到
西边的旧房子去住。我说：“住几天，也
算住过新房子了。”

2025年春节前，母亲和舅商量给姥娘

庆祝100岁大寿，时间定在正月初六。那
天阳光很好，室外不算太冷。姥娘坐在院
子里，桌子上摆着一个大蛋糕，亲戚们分
几波给她磕头祝寿。姥娘意识比较清
晰，能认识绝大多数亲戚。三岁的灿灿
去给老姥姥送了一个1000块钱的红包，
学大人磕了一个头，额头碰得铝盆当当
响，又从舅爷爷那里赚回来200块。三岁
的哲哲也去给老姥姥送了一个1000块钱
的红包，让他磕头，告诉他给老姥姥磕头
舅爷爷会给他200块钱，可能是怕疼，也
可能是对200块钱不屑一顾，坚决不磕。

“五一”回单县，母亲指着我问姥娘：
“这个人是谁？”姥娘看了我很久，没有说
话，应该是不认识我了。母亲说：“这是
富彬。”姥娘说：“是富彬，咋没上班？”我
说：“放假了。”舅说：“最近不大认人了，
吃饭还行，一顿喝一碗粥，吃半个馒头，
一个鸡蛋。”我说能吃饭就好，把核桃粉
和黑芝麻糊等食品放下说：“每天给姥娘
喝一包。”端午节后的一天，舅给母亲打
电话，说姥娘不大吃饭了，母亲就回了单
县，一直没有再回聊城。

7月26日周六上午，我一个人到了姥
娘家，她坐在沙发上，露出来的胳膊和小
腿部分，真正的皮包骨头，不过眼睛还很
精神，也没有任何痛苦状，她盯着我看了
很久，我也看了她很久。母亲说，最近喂
不下去饭，一天比一天瘦。我说：“我这
次又带了十几袋核桃粉黑芝麻糊。”母亲
说：“一次只能喝两勺。”母亲用水冲了一
小袋，喂了姥娘两勺，都喝了下去，第三
勺果然吐了出来。我对母亲和舅说：“那
就半小时左右喂一次，一次喝两勺。不
吃东西越来越瘦肯定不行，只要喂进去
就管用。”我用手机给姥娘拍了两张照
片，录了几分钟视频。晚上回到聊城，灿
灿和哲哲问我：“爸爸去哪里了？”我说：

“我回单县看老姥姥去了。”我让他俩看
照片和视频，两人问：“老姥姥的胳膊和
腿怎么这么细？”我说：“老姥姥吃饭少。”
两人说：“你让她多吃点饭。”我说好。第
二天早晨刚起床，哲哲就说：“我看看老
姥姥的照片。”“她的胳膊这么细，是不是
吃饭少？”我说是。灿灿说：“爸爸给老姥
姥打电话，让她多吃饭。”我说好。

走到郭庄村南头的时候，村北传来
一阵鞭炮声。一分钟后，我看见二弟、三
弟、堂哥富启、堂弟富国四个人站在一片
空地上说话，附近停了二十几辆车。往
年我走到这个位置的时候，坐在舅家大
门口的姥娘就会问她身边的人：“那个是
富彬吗？”

这时母亲打来电话，叮嘱我说：“你
们几个进院的时候要哭出声来。”我答应
了一声就挂断了。堂哥问我：“你会磕头
吗？”我问按规矩需要磕几个？堂哥说：

“磕九个，先磕四个，作揖向前一步，磕一
个，不起来，上香、倒酒，起来后退一步，
再磕四个。”我说这个我会。堂哥又问
我：“你上过香、倒过酒吗？”我说没有。
堂哥说：“那就让富刚上香、倒酒吧。”我
说可以，本来平时亲戚家的喜事丧事都
是二弟代表全家参加的。

我走在最前面，五个人一起进了院
子，在门口坐着的二舅家的大表哥庆晨
（七十多岁）看见我，站起来和我握了握
手：“大兄弟你回来了。”我点点头没有说
话。这时听见有人喊：“王土城的客（音
kēi）吊唁——”我们走到丧棚下，我和二
弟在第一排，三弟和堂哥、堂弟在第二
排，都没有哭。一起先磕了四个头，上前
一步，作揖跪下，二弟熟练地插了三根

香，然后倒了一杯酒，洒在地上。一起起
来，后退一步，又磕了四个头。我和二
弟、三弟进了屋，八天前和我对视很久的
姥娘，此刻静静地躺在一个玻璃棺材
里。我注视了两分钟，母亲喊我去了里
屋，说：“火葬场的车11点多来接。”

8月2日周六晚上，母亲打电话来，说
晚上六点多时姥娘去世了，周二上午火
化下午出殡，为了不耽误我的工作，让我
周一晚上赶到单县，周二上午九点前到
姥娘家见最后一面。哲哲走到我跟前：

“爸爸，老姥姥死了吗？”我说死了。“老姥
姥怎么死了？是不是她不吃饭太瘦了？”
我说是。哲哲问：“爸爸，老姥姥死了，你
拍视频了吗？”我说没有。周日上午十点
多的时候，母亲来电话，说火化时间改在
了周一上午，让我九点前赶到，我说午饭
后就回去。

汽车刚上了高速公路，灿灿说：“这
是玉米，这么多，在我这边。”哲哲说：“我
这边也有玉米。”我往路两侧看了看，大
片大片的玉米秸秆，看不清是不是已经
结了玉米，满眼的墨绿，绿色的尽头是蓝
天和几朵白云，充满了生机与希望。

因为不断有亲戚到里屋来安慰母亲
和舅，说是喜丧，都没有难过的表情。我
又看了一眼姥娘，走出屋子。在院子门
口，庆晨表哥对我说：“九奶奶101岁，高
寿了，走前也没有受罪，喜丧。”我点点头
没有说话。农村人对别人的生老病死看
得很淡，对自己的死亡看得也很淡，只要
子孙后代能够延续传承下去。当年父亲
偏瘫躺在床上就多次说：“光花钱也不能
干活，还不如死了。”母亲对他说：“等你
好了还得去济南看看呢。”大娘86岁时腿
摔伤后也说过几次：“光吃饭不干活，死
了就好了。”这些年来“喜丧”两个字我不
知说过多少次，每次去殡仪馆吊唁，只要
逝者超过80岁，我就安慰其亲属说：“生
老病死，自然规律，80多岁也算高寿喜丧
了，节哀顺变。”今天听表哥说到“喜丧”，
一点儿安慰都没有。上周六带来的核桃
粉和饼干，姥娘应该没有吃，原计划国庆
节再来看她的。

中午11点半的时候，一辆面包车放
着丧乐，停在院子门口。我和弟弟重新
回到屋里，有四个人抬起了玻璃棺材，女
亲戚们哭声震天，不管悲痛是不是真的，
这一刻生离死别是真的。面包车的后盖
打开，四个人轻轻地把玻璃棺材推进去，
后盖盖上，表弟跟着上了车，听见有人对
表弟喊：“别忘了带上九奶奶的身份证。”
姥娘的身份证几十年没有用过，这次用
上了。表弟答了一句“带着呢”，车就开
走了。

母亲对我和弟弟说：“两个小时左右
送回来。”我说：“晚上聊城有一个比较重
要的会议我得参加，我下午回聊城，开完
会晚上我再回来。”母亲说：“不用这么
赶，明天上午再回来也行，明天下午出
殡。”接着又说：“你别再来回折腾了，今
天见到你姥娘了，明天不用回来了。”我
想了想，同意了。母亲说：“你在这里吃
完饭就回聊城吧。”我不想过一会儿看到
面包车送一个盒子回来，就说：“我回城
里去吃。灿灿和哲哲还在时代广场呢。”

上车之前，我又回头望了望舅家的
院门，我知道，以后春节再来的时候，我
不能再跟灿灿和哲哲说：“咱们去看老姥
姥”了，要改为“咱们去看舅爷爷”了。

我知道，我以后再来的时候，再也不
会 有 人 坐 在 门 口 问 ：“ 那 个 是 富 彬
吗？”……

8月4日


