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□ 徐传胜

水流有源，木生有根，人有其家。
1962 年，我出生在鲁西平原的一个小
乡村——位于东昌府区、临清市与冠
县三地交界之处（隶属东昌府区），因
徐姓人家最多，村名便叫“大徐村”，它
在中国地图上只是一个小圆点。村北
横亘着聊（城）临（清）公路，再向北五百
米是道人工河沟，其向西到堠南，向南
延伸到堂邑。干旱季节，河沟会送来黄
河水浇灌两岸土地。

一

20世纪60年代，全村有一千多人
口，人均土地3亩左右，划分为八个生
产队，一、八队社员在村东头，六、七队
在村西两个大胡同（多为吕姓）。最富
的是四队，最穷的则是我们五队。当
时，四队的庄稼长得最好，菜园种的蔬
菜品种最多。四队经常给社员分蔬
菜，工分也最值钱，一个工每年都在两
毛钱以上。

而五队大多是贫农出身，能人也
不少，但生产队的小麦常常只有一米
多高，麦穗很小，收割起来倒是省事。
记得有一年，每人只分得60斤小麦。
菜园的蔬菜品种也较为单一。一个工只
有一毛多钱，甚至有一年只有八分钱。

不知道生产队是如何划分的，我
们胡同属于一个家族，却有两家划归
于二队，其余9家都划归于五队。老祖
先是徐奉先，到我这一代“传”字辈是
第15世，“廷培玉丙传成伯”依次为近
几世的辈字。由于我们胡同辈分较
大，被称为“爷爷胡同”。

村西北1500米处，是堠堌汉墓（又
称青龙山），人们称之为“堠堌冢子”。
据考证，墓主人为刘庆，东汉建初四年
（79年）被立为皇太子，三年后被废，改
封清河王。其子汉安帝刘祜继位后，
追封刘庆为“孝德皇帝”，并为之修建
起甘陵。墓冢高 16 米，底围长 350
米，占地约 3000 平方米，多为人工夯
筑，南侧、西南侧可见夯土层，每层厚
10厘米—15厘米。

儿时我常爬到墓冢上玩，虽然它
只有十几米高，但在平原上也显得十

分巍然。上面有狐狸、山狗子等野生
动物，它们晚上外出觅食。我刚从舅
舅家抱回来两只小兔子，不知怎么被
山狗子发现了，它趁着夜色来我们家
偷兔子，奶奶连忙拿起棍子追打，无奈
山狗子叼着兔子，跳上墙头逃跑了。

汉墓向西10公里左右就是京杭大
运河、黄河故道，也是“千古奇丐”武训
的家乡。我第一次走到运河岸边是在
临清，那时父亲在那里打工。只见一
只只小船在河中穿梭而行，仿佛是一
幅动态的画卷。武训因不识字受尽欺
压，决心“让穷孩子读书明理”。他毕
生以行乞、打工，甚至自残表演（吞蛇
蝎、吃砖瓦）募资。“草根兴学”的武训
精神诠释了鲁西人的坚韧与理想，“流
动的文明”——运河文化则塑造了聊
临一带开放、务实、交融的地域品格，
两者构成了鲁西人文精神的底色。

二

我家东边 300 米处，曾有一所学
校。前边一方小小广场，是放电影、集
会之地。简易篮球架立在东西两头
儿，老师们有时会打篮球。校舍由两
排砖砌新平房组成，教师多是村里的
民办老师（每月12元工资，需缴给生产
队8元买工分），也有公办老师，比如国
老师、董老师和徐老师。

前排房屋是低年级教室。西头儿
一间是代销点，店长叫陈德玉。玻璃
柜台后，针头线脑、笔墨纸砚、油盐酱
醋排列齐整，日常所需皆可在此寻
得。东头儿那间是卫生室，几位赤脚
医生驻守于此，其中章子全大夫是接
生婆，还教我们认识和采集中草药，如
车前子、枸杞子、蒲公英等。中间一条
圆拱形通道，延伸至后排。

后排房屋西头是教师办公室兼宿
舍，东头儿便是六、七年级的教室（时
称“农中”），生源是本村和邻村的优秀
适龄学子。教师是徐子胜（主要教授
语文、政治）和徐清芳（主要教授数学、
英语），那时能够开设英语课程，实为
难得。

两排房子之间，种着时令蔬菜。
西头儿是厨房——专为公办教师做
饭。每到放学时分，那扇小窗散发出
肉、菜、馒头混合着柴火味的香气，丝
丝缕缕，不时钻进我的鼻孔。驻足窗
外，我深吸几口这难得的“奢侈”，才带
着对“公家饭”的模糊向往，跑回家就
着咸菜吃大饼子。

那时没有学前班，我六岁时直接
上一年级。记得仅仅交了5毛钱，发了
语文（0.25元）、算术（0.24元）两本书和
一支铅笔（1 分钱）。王金生老师给我
们上课，课桌是一排排土台子，还需要
学生自带小板凳。书本的淡淡墨香，
引发了我的新鲜感、好奇心和想象
力。至今记得我学会的第一首歌是

《东方红》，语文前三课依次是《毛主席
万岁！》《共产党万岁！》《中华人民共和
国万岁！》。第一学年末，王老师推荐
我为“五好学生”，是班里唯一的一
个。在全校会议上，国老师为我颁发
了奖状。

认得一些字后，我就能大概看懂
小人书了，深深被其中一些情节所吸
引。当时对农家孩子来说，小人书堪
称“奢侈品”，村里买不到，就到处去
借。有次去斗虎屯给羊配种时，我想
到新华书店买书，因牵着羊被服务员
赶了出来。

父亲知道后，给我买了《鸡毛信》
（0.2元）和《小兵张嘎》（0.18元），还给
我一支钢笔。后来他还把珍藏的《鲜
花儿》《杨家将》《西游记》也给了我。
因是繁体竖排版本，我几乎看不懂。
恰好学校给每个学生发了一本《新华
字典》，借助字典，我大概了解到《西游
记》的一些情节，就开始膜拜孙悟空。
当看到庄稼旱得打蔫儿时，我就拿着
木棍对着天空吼：“龙王何在？”有时会
尿上一泡，感觉那片庄稼就长势较好。

我越发对读书看报产生了兴趣，
先后阅读了《水浒传》《三国演义》《红
岩》等长篇小说，还有现代革命京剧剧
本，这些书及剧本我都看了不止一遍，
一些经典对话至今记得。村里老人都
记得，说我那时放羊、拾粪、走路总是
拿着书看。

三

我们这一带的方言，很有意思。
太阳叫“爷爷”，月亮叫“月姥娘”，“今
儿”“夜儿”“明儿”分别是指今天、昨天
和明天，生孩子叫“躺下了”，去世叫

“老了”，吃晚饭叫“喝汤”，吃面条叫
“喝面条”，知了猴叫“结了龟”等。

夏天喝汤之后，我便攥个瓶子，直
奔村南的小树林。发现藏有结了龟的
小洞口，就伸进手指去，轻轻把它带出
来。拿在手里，它们的小爪儿挠得手
心痒痒的，让人感觉很舒服。有时我
一晚上能捉二三十只结了龟，母亲用
盐水把它们泡起来，第二天做早饭时

在锅底下烤着吃，那美味我至今还记
得。

我时常爬到树上去玩，有时会弄
一些榆钱儿和槐花全家蒸着吃。由于
自家小片荒就在家门前，我常常到地
里瞧瞧瓜儿长了多少、小麦是否扬花、
棒子是否能吃了。我家有十余棵枣
树、两棵桑葚树和两棵梨树。我爬上
树去摘桑葚吃，黑紫颜色的很甜。有
时，我则坐在树下看书、写字。

养羊是家庭经济收入的一个来
源，一只小羊羔喂上半年就能卖十几
元钱。我们几个小伙伴常一起去拔
草，棉花地里尚可，但在玉米地里就有
些呼吸困难了。我们会将羊吃剩下的
青草晒干，供它们冬天吃，有时也会拿
去卖钱。3斤青草才能晒出1斤干草，1
斤干草卖4分钱。

那个年代主要是靠农家肥来种植
庄稼，因而拾粪者比比皆是。有时我
们在公路上跟着一辆车很长时间，好
不容易等到毛驴拉屎了，赶车人却赶
紧拾了起来。生产队盖牛棚时，雇了
十几个人干活，吃喝都在工地上，我想
他们一定要排泄，果然在破旧的窑洞里
找到了这些“黄金”。冬季拾粪是一种
享受，因粪便被冻硬，就没有臭味了。

我逐渐学会了在井里打水的方法
和技巧，一桶水大约有30斤，需要一口
气从井里提上来。最初我挑不动两大
桶水，就各盛上半桶，因为我个子矮就
把钩子向上挽一点。有件事我至今仍
记得，那时流行把钢笔插在上衣兜里，
有次打水忘记拿下来，猫腰提水之际，
钢笔突然掉了下去，刚好落在水桶里。

学会骑自行车后，我就常带着奶
奶到斗虎屯医院看病。老中医谭先生
给奶奶号脉、针灸、开中药。当时村里
没有磨面机，我就骑车到其他村去磨
面。向北曾到大辛庄，向南曾到过梁
水镇，回到家后面粉还是热的。

在那个“求温饱”的年代，逢年过
节走亲戚是个美差，爷爷就安排我走
上几家。亲友自然会炒点菜，一般是
四个盘，吃大白馒头。回家后我就向
爷爷汇报感受，他总是笑眯眯地听我
眉飞色舞地讲述。

回望童年那一亩三分地，大徐村
那个小圆点已成为蚯蚓犁动的曲线，
更像是一块朴素坚韧的老粗布，密密
织就父辈在棉花地踏出的深深辙痕，
织就金黄麦浪微风中的起伏，织就猪
马牛羊的膘肥体壮；亦织进了游子心
头那缕剪不断的绵绵乡愁，织进了时
光流转中生生不息的乡村脉搏，更织
进了聊临路向着地平线无尽延伸的远
方梦想。

（徐传胜，东昌府区斗虎屯镇人，
临沂大学教授）

一草一木皆乡愁
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