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作者（右）和同学合影

□ 刘书林

这张带有破损与斑点的双人合影老照片，反面记载
的拍摄时间是1971年农历十月十一（公历11月28日），
那时我在冠县清水公社刘屯大队读小学五年级。

一个星期六的下午，我和同桌刘建德约着去村南
的防风林拾树叶——拾来的树叶能当柴烧，也能给家
里的山羊当饲料。路上，我得意地掏出兜里的三张一
毛票炫耀，没想到他也摸出皱巴巴的两张两毛票——
加起来一共七毛钱。我们一合计，决定用这钱照张合
影留作纪念。那时，在我们老家照相还是件稀罕事：清
水公社没有照相馆，附近的甘屯、兰沃、店子几个公社
也都打听不到哪里有。后来听说，东北方向的北馆陶
公社有家国营照相馆。一周后的星期天，早饭后，我俩
换上最齐整的衣裳，踩着沙土路，棉袄领口灌着冷风，
而前后心却冒着汗，走了整整25里，终于找到了那家不
起眼的照相馆，它在馆陶中心街老县衙西边，坐西朝
东，名叫“志国照相馆”。

照相师傅见我们风尘仆仆地赶来，热情地招呼我们
到院子里拍打身上的尘土，端来一盆清水让我们洗净手
脸，并且找出两件时髦的褂子让我们套在棉袄外。接
着，他领我们站到绘着花树和圈门屏风的布景前，笑着
说：“两个小青年拍照，得精神些！”他先递给建德一本

《毛主席语录》，让他右手托在胸前，左手往裤兜里一揣；
又递给我一本《红旗》杂志，让我左手攥紧，右手搭在建
德肩上——这样显得更加亲近。

师傅支起一架蒙着红黑双层布的老式三脚架相机，
那镜头盒子大得惊人，足以抵得上现在的手提电脑屏
幕。他头钻进相机后的黑布里调整镜头，瓮声瓮气地指
挥：“挺直腰，别眨眼！防止阶级敌人破坏革命形象！”

“目光坚定，前方形势一片大好！”我们憋住笑，绷直身

子，只见师傅一按气囊，“嘭”的一声，影像便永远定格在
了那张底片上。师傅说，这还只是第一步，得再进暗房
冲洗、阴晾，然后裁剪、装袋。

原本我们打算拍黑白照（照片定为三寸，每人一张，
共六毛钱），可师傅端详着底片，突然提议：“你俩这革命
小将多精神，要不‘洗’成彩色的？”我们愣住了——彩色
照片？那可是闻所未闻！他笑着解释，他闺女在济南学
了门手艺，能给黑白照片手工上色，涂出来的彩色很鲜
亮。虽然得多花一毛钱，但耐不住他再三劝说，我们咬
咬牙答应了，付给照相师傅七毛。临走前，一位扎着双
辫、穿着花袄的姑娘冲我们笑了笑，手里还攥着几支裹
着油纸的颜料笔，匆匆进了飘着淡淡药水味的暗房。我
们掏光了身上所有的钱，连买个馍馍的钢镚儿都没剩
下。师傅叮嘱：“下周日来取相片。”

谁料取相片那天下起了大雪，我们只好再等一星
期。第二次冒着寒冷徒步取回照片后，我俩饿着肚子往
回走，却忍不住一遍遍地从兜里掏出照片仔细端详——
两人着装一致，军绿色的褂子衬得脸庞格外精神，帽子
上的五角星也亮闪闪的。我们不仅不停地欣赏，还互相
比较谁的照片色彩更鲜艳。

第二天，我用作业纸仔细包着照片带到教室，同学
们一下子炸开了锅，争相传看。几轮下来，照片的边角
都磨出了毛边，我心疼得直跺脚。

如今，虽然岁月泛黄了相纸，但我们的模样依然
清晰。每次翻看，那段纯真的小学时光便浮现在眼
前：沙土路上的跋涉、照相馆里的新奇、同学们羡慕的
眼神……

如今这张“人工上色彩照”已经陪伴我 54 年，它是
我与同学的第一张合影。它还留着当年同学传看时磨
出的毛边，就像岁月给这段记忆镶了圈软乎乎的边。它
早已不是一张普通的合影，而是我们迎着寒风踩过的沙

土路，是暗房里飘着的药水香，是饿肚子也要攥在手里
的欢喜，更是那个慢得能把时光酿成甜的年代，留给我
们最暖的念想。 （图片由作者提供）

第一次与同学合影


