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□ 秦爱喜

童年永远是最美妙的时光。它
像花朵上的露珠那么晶莹透明，永
远镌刻在我的心灵深处。

我小时候无数次跟着母亲去位
于高唐县琉璃寺陈营村的姥姥家，
就像只快乐的小燕子忽前忽后围绕
着妈妈。一条弯弯曲曲的乡间小
路，路边一丛丛不知名的野花神气
地仰着小脸，田野里碧绿的庄稼铆
着劲儿往上长，我们欢快的步伐追
逐着翻飞的蝴蝶，这是多么生动的
田园画卷！

直到有一天懵懵懂懂地开始记
事，发现姥姥家有很多与众不同的
地方。

姥姥家的北屋，正对门的墙上
挂着一幅山水画，画的左右有一副
对联。之前我没有留意过，这次便
呆呆地立在八仙桌前，瞅着它们。

那时候父亲年轻，孩子少，没有
生活之累，脾气还好。在姥爷跟前，
刷杯洗壶、端茶倒水，称得上是个好
女婿。我们去了，姥爷便坐在太师
椅上，逗着我们姐弟玩儿。

姥爷见我端详字画，问我认识
吗？我摇摇头。他慢慢解释：“这是
一副经典对联：春前有雨花开早，秋
后无霜叶落迟。”我感觉这字和平时
看到的字不一样。这句话和我会背
的古诗也不一样。

“这是什么字？写得真大！”我
问姥爷。姥爷说：“这是你老姥爷写
的毛笔字，好看不？”

“好看是好看，可是，我不认识
他呀。”大人们听了都忍不住笑。母

亲一口茶喷出来：“连我都没有见过
俺爷爷，你怎么认识呢？”其实，我想
说的是既不认识这些字也不认识写
字的人。因为当时年龄小，表达不
出来。

我还发现姥爷家八仙桌后边的
靠山几上摆着一本厚厚的线装书，
上面密密麻麻地写着字。姥爷告诉
我，这是老姥爷用蝇头小楷写的家
谱，记载着邢氏历代祖先的名字，几
个儿女、嫁娶何人等。

虽然我不认字，仍感觉那字看
起来很舒服。现在回想起来，那字
非常干净，一笔一画棱角分明、清秀
雅致，是我至今见过最漂亮的正楷
字。姥爷说，老姥爷白天去私塾教
书，下学回来在药房给人看病。他
收了几个学徒，他们轮流跟着出诊、
进药、抓药，晚上学习诊脉治病。现
在高唐专治妇科病的邢大夫就是老
姥爷的第三代弟子。

逢年过节，姥爷和姥姥早早起
来，洒扫庭院，点火烧水，伺候老人吃
过饭，便开始迎来送往。来看望老姥
爷的客人，不管是坐轿的骑马的，还
是步行的，一个个都恭恭敬敬。在姥
爷的讲述中，我仿佛看到一个面容清
瘦神情严肃的老人，在灯光下一丝不
苟写字的样子。

弟弟翻到了一本毛笔画的山水
画。姥爷说，这是老姥爷生前信手
拈来画着玩的。弟弟开始模仿着画
里边的小人和景物。对于我们来
说，大概这是最早的艺术启蒙。

自从留意到老姥爷写的家谱，
我们每年春节去姥爷家，弟弟都要
细细翻看、欣赏。那本画册更是让

他爱不释手，弟弟悄悄告诉我，画册
一页右下角写着“不为良相便为良
医”。这是范仲淹的名句，应该也是
老姥爷的志向。弟弟沉思了一会儿
说，这辈子就该做个有志气的人。可
以看出年幼聪慧的他由此深受启发。

上了初中，学校发了一本柳公
权字帖，弟弟练书法，写的毛笔字像
模像样，父亲一夸奖他，我就不服
气，觉得没什么难的。我花五毛钱
买了一支毛笔，盛一碗清水，在桌子
上练字，不过是照葫芦画瓢。偏偏
弟弟说我三分钟热度，于是，我就跟
他较上了劲，非得坚持下去不可。
我一有空就写，春节时则必写。写
春联也是我们姐弟大显身手的机
会。那个年代课本上有几副对子，
翻来覆去地被我们写腻了。于是，
我们除了写字，还自己编对联。过
年走亲串友的人，听说是孩子们写
的对联，都驻足欣赏，礼貌性地夸奖
几句，我和弟弟有些许得意。

后来，我当了教师，因为懂得书
法，我指导学生书写时得心应手，屡
次得到领导表扬。弟弟刚参加工作
那年还在全国青年书法比赛中得了
银奖。尽管如此，我们每每看到老姥
爷写的字，都会暗暗告诫自己，这字
和老人家差得远着呢，还得加把劲儿
才行。

老姥爷应该没想到过，多少年
后，他留下的笔墨启迪了重外孙辈
的心智，激活了他们的艺术细胞，尤
其是弟弟这位少年郎，一路拼搏走
出乡村，走进省城，拥有一份光鲜亮
丽的差事，替老人家圆了心中的梦
想。

穿越时空的启蒙

□ 乔志兵

20 世纪 90 年代的风刮过
南方小镇时，总裹着些新鲜又
热闹的气息。街口的百货店把
磁带堆得像小山，邓丽君的甜
嗓、Beyond的嘶吼从录音机里
传出来，顺着乡村小路飘进家
家户户，连挑着菜筐的阿婆，都
能跟着哼两句《甜蜜蜜》。供销
社旁新开的录像厅，总亮着昏
黄的灯，海报上印着化着浓妆
的港星，少年们攥着皱巴巴的
零钱，挤在吱呀作响的木椅上
看武打片，散场时还模仿着电
影里的角色挥舞拳头。溜冰
场更是镇里的潮流地标，彩色
霓虹灯闪得人眼晕，年轻人踩
着旱冰鞋穿梭，笑声和摔倒时
的惊呼声混在一起，连空气里
都飘着躁动的甜。

校园里也躲不过这股浪
潮。年轻的刘老师新添了喇
叭裤；教美术的黄老师买了块亮闪闪的电子
表，时不时抬腕看看。办公室的话题，渐渐从
教案转向了谁家买了电视机、谁托人从南方
带了件时髦大衣，连老校长都感慨：“现在的
日子，真是不一样了。”

只有孙老师像个局外人。他永远穿着那
几套洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边也
不在意，领口总是熨得平整。课间时，其他老
师畅聊新事物带来的便利，他却坐在办公桌
前，批改着学生的作文，红笔在纸上划过，留
下密密麻麻的批注。有学生好奇地问他：“孙
老师，你听过黎明的歌吗？”他抬起头，笑着摇
摇头：“没听过呢，你们要是把这份好奇用在
课本上，可比听歌有意思多啦。”

一次班会上，有孩子抱怨课本太枯燥，说
不如早点去挣钱。孙老师没生气，只是搬了
把椅子坐在讲台上，轻声说：“孩子们，知识就
像埋在土里的种子，现在看起来不起眼，等它
长起来，能给你们遮风挡雨，能让你们看到比
小镇更大的世界。”他顿了顿，指了指黑板上
的“为中华之崛起而读书”，眼神亮得像星星：

“社会再热闹，你们的心思可不能乱，用知识
武装自己，将来才能做个有用的人，这比什么
都重要。”

后来我才知道，孙老师家并不宽裕。他
有两个女儿，大的上小学，小的还在襁褓里，
妻子身体不好，家里的重担全压在他一个人
身上。每月的工资除了买米买菜、给妻子抓
药，剩下的都用来给学生买课外书。有老师
劝他：“你也别太省了，买件新衣服，总穿中山
装像个老古董。”他却摆摆手：“衣服能穿就
行，省点钱给孩子们买几本书，比穿新衣服踏
实。”

那天他在讲台上讲《卖火柴的小女孩》，
声音有些沙哑，却格外动情。我看着他冻得
发红的脸颊，看着他破旧却整洁的中山装，突
然明白了他说的“内心强大”——不是穿多好
的衣服，不是追多潮的时髦，而是守住自己的
初心，把知识一点点传给学生，像蜡烛一样，
默默燃烧自己，照亮孩子们的前程。

如今回想起20世纪90年代的小镇，满街
的港台音乐、热闹的录像厅已在记忆里渐渐
模糊，可孙老师穿着中山装在讲台上讲课的
身影，却越来越清晰。他就像小镇里的一盏
灯，在那个喧嚣的年代里，守住了一方安静的
角落，用知识和坚守，给了我们最珍贵的礼
物。他让我们明白，无论外界多热闹，总有一
些东西，比物质更重要，比潮流更长久。
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□ 刘晓东

我们家是一个标准的教育之
家，家中的 4 位女性全是人民教
师。我的母亲和大姐都是小学高级
教师退休，二姐是大学副教授，我妻
子是党校的讲师。像我们这样的家
庭，在当地并不多见。

母亲的教龄最长。她最初是在
老家的村办小学当了近 30 年的民
办教师。村里的乡亲无论辈分高
低、年龄大小，见到她一律尊称“老
师”。20 世纪 80 年代末，母亲成为
正式教师，一直到 90 年代中期退
休。母亲开始当民办教师时，没有
工资，只有为数不多的工分。她和
在外工作的爸爸含辛茹苦，把我们
姐弟四个抚养成人。在家里严重缺
少劳动力的情况下，母亲抵住生活

的压力，坚持把我们姐弟送到茌平
县城读书，接受更加正规的教育。
而她一边教书，一边伺候年迈的爷
爷奶奶。经常是白天上课，晚上备
课，利用中午和下午放学后的时间，
匆匆赶往农田里干活。母亲患有高
血压，常年吃药。在小小的煤油灯
下，她一边备课、一边揉太阳穴的样
子，深深地印在我们姐弟心里。

大姐14岁就考上了中专，当时
她的很多同学都已经结婚，有的同
学的孩子年龄比她还大。中专毕业
后，大姐留在县城小学教书，直到办
理退休手续都没有离开过那所学
校。三十多年来，她任劳任怨、勤勤
恳恳，在学校里有很高的威望，培养
了一批又一批的美术人才。大姐以
素描和剪纸见长，对于油画也有自
己独特的见解，在我们当地很有名
气。她辅导的学生的美术作品，在
全国级的比赛中多次获奖，而她本
人也多次被评为优秀指导教师和模
范教师。现在，她还经常被邀请去
担任各种美术比赛的评委。

二姐的从教之路有些坎坷。她
大学毕业后被分配到了汽车修理
厂，后来又调到技校，最后去了职业
技术学院，如今是学院的副教授。
她通过自己的努力拼搏，闯出了一
片新天地。二姐工作努力，用心钻

研技术，紧跟时代潮流，现在还经常
学习到深夜，不断有论文发表在各
种期刊上；她积极乐观，是学院和所
住小区的热心肠，经常帮助学生和
邻居解决遇到的问题。我的妻子则
相对简单得多，大学毕业后去了党
校上班，如今也取得了中级职称。

都说三个女人一台戏，如果是
四位女教师在一起，肯定是三句话
不离本行：教学和孩子。两位姐姐
非常孝顺，一个月至少要回来看望
爸妈几次。每次见面，都要聊一聊
教学方面的问题，然后不知不觉中
就转到孩子教育方面。母亲是老教
师，虽然有些教学方法已经过时，不
再适合当前的教育形势，但是每次
都能提出一些很好的建议。在她眼
里，学生无论大小，用心去教是亘古
不变的法宝，对得起学生就是对得
起自己的良心。

也许是受她们几位长辈的影
响，前不久，正上大学的女儿和我商
量，说学校里可以考教师资格证了，
她是不是报名？我毫不犹豫地答
复：“一定要报名，而且必须考下资
格证来！”女儿说：“知道你会这样
说，已经报上名了，我就是通知你一
声。”我很高兴，也许几年后，我家又
多了一名人民教师。

三代人的教育情


