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□ 李长信

村口的老槐树又落了层皮，风卷着碎金似的
阳光扫过打麦场。

时光这东西真怪，明明几十年过去，可闭眼一
嗅，空气里还飘着麦秆的焦香、冰棍儿的甜气，还
有煤油灯芯“噼啪”燃烧的味道。那些藏在补丁衣
服里的快乐，那些攥在汗湿掌心里的期盼，倒比后
来超市货架上的琳琅满目，让人记得更牢些。

▶五分钱的夏天

我老家在茌平县广平乡东街村（今属东昌府
区广平镇）。村口老槐树的影子刚漫过打麦场，大
我一岁的邻居二丫就拽着我往村东头跑。她那件
打了三块补丁的的确良衬衫被风掀起边角，露出
后腰新补的菱形布块——是用她娘结婚时的红袄
改的，在一众灰蓝衣衫里格外扎眼。

“王大爷的冰棍儿车肯定在石桥那儿！”二丫
的辫子甩得像拨浪鼓。我们踩着晒得发烫的土
路，鞋底子沾着细碎的黄土，跑过歪脖子柳树时，
惊起一串麻雀。那时候的夏天总带着一股晒焦的
麦秆味，空气里飘着不知谁家烟囱里冒出来的淡
淡炊烟味儿，混着池塘里荷叶的清香。

卖冰棍儿的车是辆掉了漆的二八大杠，后架
上绑着个白色的木板箱子，盖着厚厚的棉被。卖
冰棍儿的王大爷掀开棉被时，白气“腾”地冒了出
来，裹着甜丝丝的凉气。橘子冰棍儿五分钱一根，
冰棒上还沾着细小的冰晶，咬一口能凉到太阳穴
发麻。二丫攥着被汗水浸湿的五分硬币，硬币边
缘把掌心硌出浅浅的印子。

“分着吃？”二丫舔了舔嘴角的糖水，把她的冰
棍儿往我这边递。我们蹲在石桥上，你一口我一
口地啃，冰棍儿水顺着胳膊肘往下滴，滴在洗得发
白的裤腿上，晕出一小片深色的印记。桥下的河
水哗哗地流，阳光透过树叶的缝隙洒在水面上，像
撒了一把碎金子。

后来我才知道，二丫那天的五分钱是从她娘
那里偷拿的。晚上她娘举着笤帚在村里追她，她
绕着老槐树跑，边跑边喊：“娘，我错了！下次再也
不敢了！”月光把她们的影子拉得老长，笤帚扬起

又落下，终究没舍得落在她身上。

▶画在手腕上的表

三叔是村里唯一有手表的人。黑色的表盘，
银色的表带，走起来“嘀嗒嘀嗒”响。他总爱把袖
子捋得老高，露出手表。在晒谷场的石碾子旁跟
人下棋时，他时不时抬腕看看：“该回家做饭了，再
下一盘就散。”

我和二丫趴在旁边看，眼睛直勾勾地盯着那
块手表。回家的路上，二丫捡起一根烧黑的木炭，
在我手腕上画了个圆圈，又在里面画了三根指针：

“给你画块表，比三叔的还好看。”她画得认真，木
炭灰蹭得满手都是，我手腕上的“表盘”歪歪扭扭，
时针却被她特意指向了三点——那是每天下午村
口广播喇叭播放动画片的时间。

为了能准时听上《黑猫警长》，我们发明了各
种计时的法子。把玉米秆截成一样长的小段，在
太阳底下看影子移动；或是数着老槐树的叶子，数
到一百下就差不多过了十分钟。有次阴天，我们
数着数着就睡着了，醒来时广播已经结束，二丫坐
在门槛上哭，把刚扎的羊角辫都哭散了。

我爹见了，从工具箱里翻出块薄铁皮，用钉子
在上面凿出十二个小坑，又找了根铁丝弯成指针，
做了个简易的太阳钟。他把铁皮钉在院墙上，正
午时分，铁丝的影子正好落在最中间的坑里。那
天下午，我们俩搬着小板凳坐在太阳钟旁，看着铁
丝的影子一点点挪动，连眼睛都不敢眨。

后来我手腕上的木炭手表换了又换，有时用
红墨水画，有时用粉笔涂，更多的时候是用圆珠
笔画的。直到很多年后，我戴着真正的手表回
到村里，却再也找不到能一起画手表和听广播
的人——二丫初中没毕业就去了南方打工，听说
嫁了个四川人，很少再回村里。

▶吃玉米秆、偷甜瓜

收完玉米的地里，总会剩下一些没掰干净的
玉米。我和二丫挎着竹篮，在地里捡漏，手指被玉
米叶割出细小的口子，渗着血珠也不觉得疼。最
粗的玉米秆被我们当甘蔗啃，甜丝丝的汁水混着
点土腥味，嚼得满嘴都是渣子。

“张老栓种的瓜该熟了。”二丫突然压低声音，
眼睛亮晶晶的。张老栓的瓜地在村东头，围着半
人高的篱笆，里面种着脆甜的甜瓜。每天傍晚，他
都要扛着锄头在瓜地边上转悠，嘴里叼着旱烟袋，
烟锅里的火星明明灭灭。

那天夜里，我们揣着手电筒，借着月光往瓜地
摸。二丫穿了件深色的褂子，说这样不容易被发
现。篱笆上的藤蔓勾住了我的裤脚，“刺啦”一声
撕开个小口子。我们趴在篱笆外，看着瓜地里圆
滚滚的甜瓜，像一个个绿色的灯笼。

二丫比我瘦，先从篱笆的缝隙里钻了进去。
她猫着腰，在瓜地里摸来摸去，挑了个最大的，用
衣服下摆兜着，又钻了出来。我们抱着瓜跑到河
边，用河水洗干净，掰开时“咔嚓”一声脆响，瓜瓤
是漂亮的淡黄色。刚咬一口，就听见瓜地那头传
来咳嗽声——张老栓来了！

我和二丫抱着瓜就跑，拖鞋跑掉了一只也顾
不上捡。跑到麦场里，趴在麦垛后面，听着张老栓
的骂声远远传来，吓得大气都不敢出。直到周围
安静下来，才敢拿出瓜接着啃。月光洒在麦场里，
我们的嘴里甜丝丝的，心却跳得像揣了只兔子。

后来张老栓在村口碰见我们，
故意板着脸：“是不是你们偷了我
的瓜？”二丫脸涨得通红，攥着衣角
不说话。我刚想承认，他却突然笑

了：“下次想吃跟我说，地里多的是，别再半夜钻篱
笆了，扎着脚咋办？”他烟袋锅里的烟丝明明灭灭，
眼角的皱纹里盛着月光。

▶黑白电视与煤油灯

村里第一台黑白电视机是大队书记家买的。
17英寸的熊猫牌电视机，摆在堂屋的八仙桌上，用
红布盖着，只有晚上才掀开。天一擦黑，半村的人
都搬着小板凳往书记家跑，大人小孩挤了一屋子，
连窗台也坐满了人。

播放电视剧《霍元甲》那阵子，书记家的院子里
简直像赶庙会。我和二丫早早吃完饭，搬着小马扎
占位置，总能抢到离电视最近的地方。屏幕上满是
雪花点，声音时大时小，有人在后面喊：“往左点，信
号不好！”就有人站起来，举着天线来回晃。

有次突然停电，屋里顿时一片漆黑。书记摸
出煤油灯，玻璃罩子里的火苗忽明忽暗，把每个人
的影子投在墙上，像皮影戏一样。有人提议讲故
事，于是大家围着煤油灯，听老人们讲过去的事。
讲他们年轻时如何挑着担子走几十里山路，讲饥
荒年代挖野菜充饥的日子，讲谁家的小伙子娶了
邻村的姑娘。

煤油灯的光昏黄而温暖，照得人脸上毛茸茸
的。我看着火苗在玻璃罩里跳动，突然觉得比电
视屏幕还要亮。二丫偷偷拽我的手，把一颗炒花
生塞到我掌心，花生壳上还带着她的体温。

后来我家也买了21英寸的彩色电视机，画面
清晰、声音洪亮。可我总想起书记家的那台黑白
电视机，想起满屋子的人，想起屏幕上的雪花点，
想起昏黄的煤油灯光下听老人们讲的过去的故
事。

▶时光里的补丁

去年秋天，我回了趟老家。村里的土路修成
了水泥路，两旁的土坯房变成了二层小楼，村口的
老槐树还在，只是树干上多了个保护牌。张老栓
的瓜地早就没了，改成了塑料大棚，里面种着各种
蔬菜。

我站在石桥上，看着桥下的河水，还是哗哗地
流，只是水变浅了，河岸边多了几个钓鱼的人。远
处传来收割机的轰鸣声，取代了当年的镰刀声。
风里再也没有秸秆的味道，只有隐约的汽车尾气
味。

在村里转了转，碰见了二丫的娘。老太太头
发白了，背也驼了，看见我，愣了半天才认出来。

“二丫去年回来过。”她说着，用袖子擦了擦眼角，
“带了个小外孙，长得跟她小时候一样。”

我走到当年捡玉米的地里，现在种着大片的棉
花，白花花的棉桃像天上的云。我蹲下身，想找根
玉米秆，却怎么也找不到。旁边的地里，一个小男
孩正在追逐蝴蝶，手腕上戴着块电子表，闪闪发光。

离开村子的时候，夕阳把我的影子拉得很
长。我想起小时候画在手腕上的表，想起五分钱
的冰棍儿，想起煤油灯里跳动的火苗。那些日子
像被风吹散的蒲公英，看似消失了，却在记忆里落
了根。

或许每个人的心里，都有一个位置属于童
年。那里的阳光总是很暖，河水总是很清，时光总
是很慢。就像二丫当年画在我手腕上的表，指针
永远停留在最美好的时刻，嘀嗒嘀嗒，在记忆里响
了一辈子。 （图片由作者提供）
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