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□ 刘书举

20世纪50年代末至60年代初，是我的
童年时期。当时，人们的物质生活非常匮
乏，食物基本上以红薯、红薯干及红薯叶子
配少量的棒子面为主，也会食用季节性野
菜。当时，农村生产力较低，庄稼产量不
高，小麦亩产只有一二百斤。麦收后，交了
公粮，留下种子，社员每人一般只能分得十
几斤、二十几斤小麦。邻村有个生产队在
分配麦子前，没有预留好公粮和种子，估算
产量时估算高了，社员每人分到十斤小麦
后，又退回了二斤给生产队。这在十里八
乡一时成为笑谈。

分到麦子后，有的人家便急急忙忙磨
面，又是烙饼喝面条，又是蒸馍馍包饺子，
还有炸丸子的，大饱口福之后，小麦已所剩
无几。我家从来没有这样过。母亲总是精
打细算，计划着啥时候吃、吃多少，保证每
逢过节时让家里人能吃到一顿白面食品，
直吃到来年麦收前。

又是一年中秋节。母亲用瓢从粮食缸
里舀出适量小麦，先用簸箕簸净尘土，再仔
细挑拣出杂质，然后用一块干净的湿布把
麦子擦几遍。等麦子晾干了，就去用石磨
磨成面粉。中秋节这天下午，母亲提前用

“面酵子”（即老面头，当酵母）发面，再准备
好白糖或者红糖。之后，母亲吩咐我们兄
弟姐妹去摘几个麻梭来。所谓“麻梭”，其

实是被称为苘麻亦称白麻的蒴果，呈半球状，也像磨盘、车轮，故
俗称磨盘草、车轮草，本地人则称之为麻梭。那时候，除了生产
队里种植有苘麻，地头儿、路边及坑沿处也颇为多见。等我们摘
了麻梭回来，母亲已摆放好面板。母亲将已发好的白面揉好，分
成大小均匀的剂子，然后擀面皮、放糖、包裹、整形，最后用麻梭
在圆圆的月饼表面戳印上好看的图案。母亲接着在大锅里添上
水，放上锅梁子、草箅子，铺上笼布，把月饼坯子摆放在锅里，盖
好锅盖。之后，母亲就坐在灶台前的草墩上，点燃灶火，拉起风
箱，开始蒸月饼。这些活，母亲都是行云流水般一气呵成，十分
干净利落。母亲不让姐姐烧火，怕柴灰脏了她的头发；也不让妹
妹烧，说她还小；更不让我和弟弟烧，说是男孩子别扎灶火窝。其
实，蒸月饼烧火也不能小觑，啥时候火大，啥时候火小，啥时候停
火，都有讲究。把握不好火候，月饼不是没有熟，就是给烧煳了。母
亲总能凭累积的经验和灵敏的嗅觉，将火候掌握得恰到好处。

母亲将蒸熟的月饼拾出来，先摆放到一张桌子上，净手焚香，
供享了天地和月姥娘，才拿两个让我给爷爷奶奶送去，再拿两个出
来，一个留着明天送给姥娘，一个留给在外面忙活的父亲。之后，
就分给我们兄弟姐妹一人一个吃。母亲笑着问我们甜不甜，我们
都点头说甜，好吃。我们让母亲吃月饼，她只是掰下一小口尝尝，
便去吃她专门用糖水和面蒸的红薯面掺玉米面饼子了。

如今，人们的物质生活极大丰富，月饼的品种多得让人数不过
来。有本地的五仁、酥皮、枣泥、豆沙、青红丝月饼，还有京味、沪
味、广式、苏式月饼，有甜味的，也有咸味的，风味多变、口感多样。
我品尝过众多口味的月饼，但吃起来总感觉少了点什么。仔细回
味之后，才明白是缺少了母亲蒸制月饼的那份独特的麦香和味道
的绵长。

如今，母亲已年近期颐，虽说尚能生活自理，却再也无力给我
们蒸月饼吃了。但是，童年时期母亲亲手给我们蒸制的香甜月饼，
却带着她的温暖和爱意永久地珍藏在我内心深处……
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□ 魏翊恩

中秋来临，超市里的月饼琳琅满目，包装华丽、价格不菲。然而，人们
却像捡东西似的，几盒十几盒地收进购物筐，然后扫码付款。我徜徉在月
饼的世界里，眼前却浮现出儿时的月饼。它用油纸包裹、方方正正一块红
纸上印着“中秋月饼”四个黑字，虽简朴，却显得格外隆重。

小时候离中秋节还有半个月，心便痒起来，日日仰头看天，盼那月儿
快些圆。其实盼的不是月亮，是那一年只得一见的月饼。20世纪50年
代，我出生在黄河边的阳谷县阿城镇陶城铺村，那时大家生活还比较困
难，平日吃食不过是窝头咸菜，唯有过节时，父亲才从镇上的供销社买回
几斤月饼。每年给外祖母送去二斤，剩下二斤，还得送人一斤，我们全家
能享用的也就一斤月饼了。月饼用油纸包着，方方正正，系一根细纸
绳。纸上渗着油渍，像是美人脸上的胭脂，惹人遐想。

最难忘的是给族哥送月饼。母亲将一包月饼放到我手上：“快去快
回，莫贪玩。”我应着，脚步却沉得很——手中捧着的，可是全家盼了一年
才能吃到的美食。那时农村还没有通上电，若值晴日，水银般的月光泻
在土路上，照得沙土如银。村庄淹没在月光里，隐隐约约，朦朦胧胧，村
路蜿蜒，虫声唧唧。月饼的香味透过粗糙的包装纸一阵阵飘出，勾起我
肚里馋虫翻腾。我走走停停，几次将那月饼凑到鼻尖——那股甜香直叫
人眩晕。我实在忍不住，用手指悄悄抹抹油纸，蘸了些许油渍送到舌尖，
顿时甜遍全身。然而终究不敢真正偷吃，毕竟这是要送人的礼啊。那夜
的月亮格外明亮，将我小小的身影在村路上拖得老长。我故意放慢脚
步，只为多闻一会儿月饼香。许多年后我才明白，那时嗅闻的何止是月
饼，分明是对美好生活的向往。

回到家，母亲招呼我们吃月饼：“开始吃月饼吧！每人半块。”母亲慢
慢地解开绳结，仿佛在完成一场庄严的仪式。油纸展开，四块月饼赫然
在目，酥皮金黄，顶上盖着红印，是“中秋”二字。取刀来切。那刀极薄，
落下时几乎无声，却见酥皮簌簌落下，如金色的雪片。我赶忙伸手在桌
沿处接着，连指尖沾上的碎屑也要舔净。分得的半块月饼，总要细细端
详许久，先啃那没有馅料的边皮，再小口小口地尝那甜得让人发颤的枣泥。最后，连包月
饼的油纸也要对着灯光照了又照，直到舔尽那残留的油香。

成年后的中秋，是汗水中浸泡的忙碌。娶妻生子后，才知道过日子不易。当时，农村
已实行家庭联产承包责任制，家家户户铆足了劲种地。中秋时节，正赶上秋收秋种，玉米要
收，小麦要播，哪还顾得上过节？天未亮便下地，月出东山仍未归。老父亲退而不休，虽已是
花甲年纪，却和年轻人一样早起晚归，那时自己家没有牲口，种麦子翻地全凭铁锨。妻子
忙到半晌，再回家取饭，提着篮子将饭送到地头儿，篮里或许有两块月饼，用布裹着。“歇会
儿吧，今日中秋哩。”她说着，递过月饼。我和父亲都是接过来，三两口便吞下，竟尝不出什
么滋味——累得连味觉都钝了。月光下的田野别有一番景致：玉米秸堆成小山，在月光下
投出嶙峋黑影；远处邻家的地里也闪着灯火，想必也在连夜抢收；孩子在地头儿玩耍，追逐流
萤，笑声碎在风里。“月亮真圆。”妻子忽然说。我抬头望去，果然一轮满月悬在中天，清辉洒
遍人间。这才想起原来是中秋佳节，却连个月饼都没好生品尝。那时虽累，但看着饱满的玉
米，闻着新翻的泥土香，倒觉得这中秋过得踏实——团圆不在于形式，而在于相守。

中年的中秋，是电话两头的牵挂。儿子考上大学，去了远方，我们搬到城里居住。人们生
活富裕了，月饼种类繁多，广式、苏式、冰皮，应有尽有。再不用切分而食，都是整盒买、整盒送，
包装比月饼还贵。有年中秋夜，我和妻子备了一桌好菜，和父母对坐。给儿子打电话，那头吵
得很：“和同学聚餐呢，吃了月饼，您放心！”背景音里传来年轻人的笑语，显得我们这边格外冷
清。母亲对着电话叮嘱半天，挂断后叹口气：“孩子长大了。”阳台望月，城里的月亮总蒙着一层
晕，不如乡下的明亮。隔壁传来电视晚会的声音，欢声笑语，更衬得此间寂静。我切开一枚蛋
黄莲蓉月饼，金黄油亮，却吃得莫名怅惘——从前抢着吃才香，如今随便吃反倒无味了。

而今老了，中秋竟成了略带伤感的节日。退休闲居，时间大把。月饼成了负担——儿子
寄来的、单位发的、亲友送的，堆在那里像小山似的。什么口味都有，连洋式的巧克力月饼都
出现了。拆开一盒尝鲜，感觉甜得发腻，吃了半个便放下。父母早已离世，昔日走动的亲戚
也多星散。儿子在南京工作，说今年忙，不回来了。中秋夜，我时时对着菜肴发呆，吃不完的
月饼，样式不少，味道也不错，却怎么也提不起胃口。听到马建涛《童年老家》中唱的“那时候
盼过年，如今我怕过年”时，我颇有同感，不仅是怕过年了，连过节也没有心气和兴致了。

这个中秋雨雾朦胧，月亮没有出现在天空。我凝视着黑沉沉的夜，忽然想起儿时那个送
月饼的夜晚，土路上月光如洗，月饼香气袭人。如今买得起任何月饼，却再也寻不回那个嗅
闻月饼香的少年。我掰开一枚最传统的五仁月饼，小心地接住掉落的屑——忽然明白，我们
怀念的从来不是月饼，而是那份分享的温暖；牵挂的也不是月亮，而是月光下曾经团圆的人。
月饼屑在掌心闪着油光，如碎月般明亮。我慢慢咀嚼着，甜味淡去后，泛起淡淡的苦——那是
岁月的滋味，也是人生的滋味。

（本版有些文字涉及方言，
仅用其音）
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中秋寄月


