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□ 周惠芬

我老家在阳谷县博济桥街道（原
石门宋乡）前金海村。20世纪七八十
年代，正是家乡棉花种植的鼎盛时
期。夏天，田野里，大片大片的棉田，
根根枝条上挂着串串棉桃，被包裹在
浓密的棉叶中，微风掠过，吹出道道涟
漪，让人赏心悦目。秋天，遍野的棉桃
开花吐絮，犹如成群的绵羊在田间聚
集。家家庭院里、房顶上，堆得满是
棉垛。妇女们从早到晚拾棉花，简直
是长在棉田里，双手一会儿也闲不着，
累得腰都直不起来。丰收的喜悦让人们
忘记了耕耘播种、剔苗间苗、掐尖打杈、
捉棉铃虫的辛苦和劳累。那时候谁家要
是有人在棉厂上班，那就是一家人的骄
傲，如果再是个验级员，更是炫耀的资
本。

记得上中学时的一个暑假，母亲
要去棉田里锄草。母亲留着短发，戴
着草帽，扛着锄头，肩上搭着条花毛
巾，像极了图画里的一个“铁姑娘”。
见她这身装束，我也急忙找了顶草帽
戴上，想找条和画中一样的白毛巾，匆
忙中没找到，就抓了把锄头，一溜儿小
跑撵上母亲。母亲回头一看，笑了笑

说：“你去干嘛，这活你干不了，锄把太
长，你不会用。”但我当时心里只想着
像画中人一样去战天斗地，哪管会不
会用锄头。看我坚持要去，母亲没再
说什么，帮我扛好锄头，又帮我拉了拉
衣服，我们娘俩就一前一后来到了我
家的棉田。在地头儿，母亲教给我锄
草要领，又看着我锄了几下，告诉我慢
慢来，别碰到自己，她就自己往前锄
了。我在后面弓腰撅腚，大汗淋漓，怎
么也追不上母亲，看着母亲离我越来
越远，我很不服气，不就锄个地嘛，有
什么了不起？心里越急，锄头越不听
使唤，腰弓得低了，一会儿就累得撑不
住；腰弓得高了，锄头又不下地，有时
还会把棉苗当草锄掉。新奇、好胜的
心，一旦被劳累消磨殆尽，就只剩下了
急躁、气愤。看着别人轻轻松松，自己
却累得腰酸背痛，手心还被锄把磨得
火辣辣的，委屈随之涌上心头。抬头
看看母亲，她正站在前方拿毛巾擦汗，
想到母亲长年累月为一家人操劳，还
每天乐呵呵的，我又有什么可委屈
的？母亲返回又锄到我身边的时候问
我怎么样，我咬着牙说没问题。母亲
赞许地点点头，又往前走几步看了看
我锄的地，心疼地说：“棉苗锄掉了不
少。”愣了愣又说：“锄把别抓太紧，伸

锄收锄尽量顺其自然，别心急，累了歇
会儿，干够了就先回家。”但我没有提
前回家，而是一直坚持到中午，虽然手
掌上磨出了几个血泡，但能为母亲分担
一点儿劳累，我心里很高兴，也真正认
识到，无论干什么，没有辛勤耕耘，就不
会有收获。

棉铃虫是棉花的天敌，每当棉花
枝条开花之际，棉铃虫就出来捣乱
了。这个时候，家里的大人就要背上
药桶去棉田里打药，因为那时的农药
毒性较强，大人是不允许孩子去帮忙
的。即使大人去打药也要戴上口罩，
外面穿件大褂，回家赶紧洗澡换衣服，
即便这样，虫子有时也药不死。虫子
长大一点儿，全家老少就会拿着小瓶
子去地里捉棉铃虫。

棉铃虫藏在棉铃里面，早晚或阴
天时就会爬出来，太阳升高，就又缩回
棉铃里。因此，捉棉铃虫都是早晨、傍
晚或阴天时，早晨有露水，容易打湿衣
服，有的人就披块塑料布，但前胸和小
腿还是湿漉漉的。我印象最深的是第
一次捉棉铃虫。一天早上，我拿着瓶
子一蹦三跳地跑到地里，兴致勃勃地
去捉虫子。看到有的虫子趴在外面，
有的只露个头，我却不敢抓它们，只能
围着棉棵转圈圈。母亲教我用棍戳虫

子，我就折了一根没长棉桃的棉枝，把
瓶子放在棉铃下，瓶口对着虫子，另一
只手用棉枝往下戳，就这样捉了一只
又一只，直到日上三竿，虫子躲进棉铃
再也不出来，我才和母亲回家。

最热闹的是拾棉花，基本上是全
家老少齐上阵。当然，妇女是主力军，
她们在腰上系个大兜子，双手上下飞
舞，一手就能把一朵棉花摘得干干净
净，手里忙着，还不耽误与相邻地块的
姐妹说笑。俗话说“三个女人一台
戏”，这满地里都是妇女，热闹可想而
知，阵阵笑声在空中盘旋。

棉棵趋于干枯时，棉桃因花絮爆
出，四瓣裂开，壳子又干又硬，还带有
尖尖的四个角。拾花妇女的手背上，
常常被划出道道血印，有的妇女手上
的血口子触目惊心，但她们毫不在乎，
依然十指不停，说说笑笑。也许是想
到棉花丰收，能卖个好价钱，一家人的
生活有了着落，过年还能给老人孩子
买件新衣服，心里的喜悦就控制不住
地往外涌，笑声也就特别响亮。

往事如烟，如今，又到收获季，棉
田里的一幕幕，犹如图画印在我的脑
海里，像昨日一样清晰，那是我心中永
远的乡愁。

棉田往事

□ 任洪军

我家住在茌平区博平镇任何村。
每年秋收季节，人们把收获的玉米穗剥
去穗皮，晾晒上两天，就开始用高粱秫
秸做成的箔子把玉米穗茓起来，完工后
将茓子的顶部盖上玉米秸或防水布，既
防雨又防雪，十分安全。

茓玉米在我们家乡还有一种方
言，因为老百姓把玉米叫“棒子”，茓玉
米又叫“箔棒子”。这样茓起来的玉米
通风透气，能使玉米穗的水分很快蒸
发，达到籽粒不霉变的目的，充分显示
了人民群众的聪明智慧和创造力。

茓玉米大部分用秫秸箔子。秫秸
箔子的材料以就地取材的高粱秫秸为
主。秫秸选好后，用细麻绳连起来，长
5 米至 6 米，高 1.6 米至 2 米，形状就像
帘子一样，家乡人叫它“箔子”。

茓玉米虽然是个简单的力气活，
可真干起来有很多窍门，其中立箔子
很关键。没茓过玉米的人，即使是几
个人一起用力，可能也立不起来，即使
立起来，箔子不是东歪西斜，就是中间
粗、顶部大，叫人看了好笑。我记得20
世纪六七十年代在生产队的时候，每
到茓玉米时，生产队队长要派四五个
社员去干活。那时的秫秸箔子有两米
高，首先在场院的地面上铺上一层红
砖，在砖上堆上一堆玉米穗，然后就立
箔子。立箔子时要三四个人抓着箔子
防止歪斜，一个人站在凳子上用篮子
往箔子里倒玉米穗。箔子里的玉米穗
填到40厘米高的时候，箔子底部就会

鼓起来，这时校好箔子的垂直度，在箔
子离地面20厘米高度处拧上第一道铁
丝，在离铁丝约40厘米高的地方，再扎
上一根铁丝，由此，箔子基本就立好了，
人们才能把手松开。接着，填上一些玉
米穗就拧上一根铁丝，这样拧五六次，
茓玉米就大功告成了。

20世纪80年代，农村实行家庭联
产承包责任制，各家各户的玉米年年
大丰收，人们在茓玉米时为了提高工
作效率，也开动了脑筋，想出了妙招。
那时我家每年要茓四五箔子玉米。我
父亲根据玉米箔子的内径，用一根竹竿
在地面或屋面上画一个圆圈，然后用大
一点儿的玉米穗，粗头朝外，一个挨一
个地加高排成一个高约30厘米的圆底，
然后用箔子沿着圆底围上一圈，底部拧
上一道铁丝，这样立箔子又快又直，也
非常省工省力，一个人就能干。

后来，乡亲们又发明了更快更好的
办法，他们用竹竿在屋面或地面上画上
一个圆，然后把玉米穗装进袋子里，装
几个袋子取决于圆圈的大小，布袋口朝
下依次排放在圆圈内侧，形成一个围
墙，然后将箔子沿着围墙围上一圈，再
扎上一根绳或拧上一股铁丝，在箔子的
接口处钻进一个人，双手用力提起袋
子，让玉米流淌出来，箔子立刻就鼓起
来，接着继续填充玉米穗，根据放进玉
米穗的高度及时拧上铁丝加固，直至完
工。

随着社会的发展和科技的进步，
玉米仓储方式也经历了显著变革。从
20世纪90年代始，由于农村种高粱的

少了，秫秸材料也相应减少，大部分农
户开始用钢板网茓玉米。钢板网比秫
秸箔子更方便、更耐用，深受群众欢
迎。特别是近年来，有的种粮大户收
的玉米非常多，用秫秸箔子或钢板网
茓玉米太麻烦，于是他们就用设计好
的标准钢管扎成条状骨架，其高度、长
度均可根据玉米的多少来确定，骨架
内挂上钢板网或塑编网，就可以用铲
车往里倒玉米穗了。这种先进的存放
方式，既可在通风透光的场地上使用，
也可以在自家庭院的一侧存放，既美
观又安全。

有的农户用钢板网在地面上茓玉

米，而大多数都在自家的房顶上茓玉
米。在房顶上茓玉米有两个优点，一
是房顶都是用砂石混凝土铺成，平整干
净，便于后期脱粒；二是位置高，不仅通
风干燥，还防鼠防盗。还有的农户在路
边的空闲地和庭院的朝阳处茓玉米，既
节省场地，也不妨碍正常通行。

用秫秸箔茓玉米的储存方法，经
过多年的实践，是行之有效的，至今仍
有人使用，它不仅是技艺的传递，也是
文化的传承。随着社会的进步和发
展，再过数年，用秫秸箔茓玉米的农户
会越来越少，但是它永远不会被人们
忘记。 （图片由作者提供）
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农户在自家房顶上茓的玉米


