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立秋后的一个周末，我偷闲踱进
小园。绿叶深密，豆架上藤蔓蜿蜒着
爬成深青色的绿浪。在浓荫掩映间，
我蓦然瞥见枝叶间斜吊着一只灰扑扑
的蜘蛛。它悬在密叶缝隙的半空间，
正专心致志、安安静静地编织它的
网。

它织得细致极了：蛛丝随着风轻轻
飘飘地荡漾，这小东西便也像风吹着的
雨丝一般，悠然地从这头飘到那一头。
细长瘦小的脚爪灵巧地拨动，每走一步
必得将蛛丝连上一处新地方——它结起
自己的网，像绣娘织一朵花。丝线虽弱，

然而蜘蛛结网的精神却极为专注。这一
番努力全然无声无息，但那份专注却有
种不容打扰的庄严。

待到网织好了，蜘蛛便寻了一处背
阴的缝隙角落伏下，像是渔人收了竹
篓、关了钓钩，安然守在自家织就的天
地旁。于是网就独自地张在明晃晃的
太阳下，在轻风中如浮动的银烟一片片
地荡开了，温柔又耐心地铺展在那里，
迎向所有不可见却迟早会来的飞动之
物。

风过处，蛛网应声摇晃不止。偶有
莽撞的甲壳小虫横冲直撞进来，网便裂
开一道大豁口。蜘蛛却从不慌张，只静
静观察片刻，便从容走出，在残网间穿

行——它耐心地修补着、织结着，抑或干
脆丢开破损之处，另起一方天地、重造
一张新网。看着它静伏后片刻又挺身重
建的身影，我忽然懂得了何为真正的韧
性。

我惊讶于这小小的蜘蛛竟也懂
得一种“退”的智慧——退居静处，并
非畏缩，而是将全部心力倾注于一网
之上。先退一步仔细编织，再进一步
守候光阴，最后再退一步默默积蓄。
人生何尝不需要这样一种迂回？在
喧嚣世间，每个人都该用心构筑自己
的精神营垒，在静谧中积蓄前行的力
量。

我与角落里的蜘蛛静静对望。每一

根蛛丝，每一处连接，都在诉说着一个朴
素的真理：真正的力量，在于结好自己的
网，并安然守候其中的机缘。退居幽处，
织而不彰；进守本心，静待风雷。这便是
它教会我的，在纷扰人世中保持清醒的
方式。

蜘蛛用柔韧的丝，悄然在静谧的时
光中吐纳自己的节奏，直至生命与光阴
彼此应和。原来每个生命，都应当于广
漠世界的一角，悄然结一张属于自己坚
韧而又灵动的网——那是我们于喧嚣世
界中安置灵魂的悬桥，亦是我们穿越风
雨时最从容、最有力的姿态。

结一张属于自己的网

○ 于禾

○ 曹国栋
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今年十一假期回家看望父母，小住
了几天。陪父母过完中秋节，小长假的
余额仅剩最后一天，我也准备启程返城
了。

早饭的碗筷刚刚撤下，父母便像是
听到了无声的号令，开始了一场郑重其
事又秘而不宣的忙碌。

母亲手里拎着化肥袋子钻进了屋
后的那片小菜园。隔着窗子，我看见她
弯着腰，在绿油油的畦垄间小心翼翼地
挑选。她拔葱的动作特别轻柔，仿佛怕
惊扰了它们的好梦。母亲耐心地抖落
根须上的泥土，直到那一把把青白相间
的小葱上没有了一点泥巴，她才满意地
把它们抱在怀里。然后她开始摘茄子、
黄瓜，还有那红得像火苗一样的辣椒。
母亲将它们一样一样地归置好，轻轻放
进袋子。

父亲则默默地去了偏房。那里有
他早已备下的礼物——金灿灿的花生
油和一篮子土鸡蛋。榨油的花生是他
亲自种的，并一粒一粒挑选出来的，油

是他盯着油坊新榨出来的。他说：“外
面的油，吃起来不香。”他从屋里提出的
那一篮子土鸡蛋，蛋壳上还沾着一些草
屑和淡淡的污迹，那是自家散养的鸡烙
下的天然印记。

父亲和母亲像不知疲倦的搬运工，
一趟又一趟，从屋里、从院中，将这些带
着他们手心温度的土特产搬运到车子
旁，然后装车。

装车是个细致活儿，这活儿父亲很
拿手。他早就规划好了我后备厢每一
寸空间的用途：沉重的米、面、油桶要放
在最稳当的角落；怕压的青菜，一层一
层，码放得如同积木；易碎的鸡蛋被母
亲用旧棉花和糠皮筑好了安稳的小
窝。这些东西各就各位之后，还有像蜂
蜜一样的零碎东西，父亲像安放一颗颗
珍宝似的，将它们嵌在了缝隙里。

我看着他们忙碌的身影，心头一
热，上前说道：“爸，妈，够了，城里什么
都买得到，别再忙了。”

母亲头也不抬，用手背抹了一下额
角，说：“买是能买到，可哪有家里的
好？家里种的菜都是没打过药的，你吃

着，我们也放心。”父亲也直起腰来看了
我一眼，那目光里有一种不容辩解的执
拗：“拿着吧，不压沉。”

母亲一边往后备厢里塞东西一边
嘟囔：“冬枣放在最外面”“这袋是熟花
生，到家别忘了冷藏”。她的叮嘱和之
前一样絮絮叨叨。

“知道了，知道了。”我不敢回头看
他们的眼睛，匆匆发动车子。母亲的头
也跟着伸进了副驾驶，她望着我笑眯眯
地说：“慢点开，不着急哦！”一缕白发在
车窗外飘荡，在阳光下格外刺眼。

车子缓缓驶出村庄。我从后视镜里
望去，父母依旧站在胡同口朝着我的方
向挥手。他们的身影越来越小，最终化
作了视野里两个模糊的黑点。

来时，车里装满了我对父母的孝心；
回时，后备厢又载满了他们对我的爱。
这双向的奔赴，让我的眼眶阵阵发烫。

车厢里弥漫着青菜的清香。我似
乎看到了水灵灵的菠菜叶子上露珠摇
晃，泥土的芬芳钻进鼻孔，我忍不住打
了个喷嚏，却不小心惊吓到了副驾驶座
位下面的一只鸡——它咯咯叫着，我怀

疑它是否下了一个蛋。记得我去年从
老家回城，爷爷给我带了一袋毛豆。毛
豆是用网格袋装的，在车上我突然发现
旁边跑出来好几条毛毛虫！那一刻吓
得我哇哇乱叫。

十分钟后，我的汽车上了高速。返
程的车流渐密，我发现前面的那辆车的
车尾挂了两只鸡，另一辆汽车的车顶上
绑着一只大鹅。假期返程的高速公路
上，最“抢镜”的莫过于这些活鸡活鸭。
有人调侃它们是带涡轮增“鸭”的三缸
发动“鸡”，母爱限量版。

有辆车从后面飞驰而过，车尾竟加
装了个长方形笼子，里面蹲着只狗，旁边
贴着两个大字：晕车！看后让人忍俊不
禁。

我边走边看，心里有种说不出的感
动。这些车的后备厢里啊，都装着沉甸
甸的牵挂。这何尝不是一种炫耀？炫
耀父母健在，炫耀有人疼爱。想着想
着，我笑了，笑着笑着，又泪眼婆娑。

车的前方是生活，后方是故乡。而
后备厢里，装着父母的爱。

后备厢里的牵挂
○ 于禾


