

后备厢里的牵挂

○ 于禾

今年十一假期回家看望父母，小住了几天。陪父母过完中秋节，小长假的余额仅剩最后一天，我也准备启程返城了。

早饭的碗筷刚刚撤下，父母便像是听到了无声的号令，开始了一场郑重其事又秘而不宣的忙碌。

母亲手里拎着化肥袋子钻进了屋后的那片小菜园。隔着窗子，我看见她弯着腰，在绿油油的畦垄间小心翼翼地挑选。她拔葱的动作特别轻柔，仿佛怕惊扰了它们的好梦。母亲耐心地抖落根须上的泥土，直到那一把把青白相间的小葱上没有了一点泥巴，她才满意地把它们抱在怀里。然后她开始摘茄子、黄瓜，还有那红得像火苗一样的辣椒。母亲将它们一样一样地归置好，轻轻放进袋子。

父亲则默默地去了偏房。那里有他早已备下的礼物——金灿灿的花生油和一篮子土鸡蛋。榨油的花生是他亲自种的，并一粒一粒挑选出来的，油

是他盯着油坊新榨出来的。他说：“外面的油，吃起来不香。”他从屋里提出的那一篮子土鸡蛋，蛋壳上还沾着一些草屑和淡淡的污迹，那是自家散养的鸡烙下的天然印记。

父亲和母亲像不知疲倦的搬运工，一趟又一趟，从屋里、从院中，将这些带着他们手心温度的土特产搬运到车子旁，然后装车。

装车是个细致活儿，这活儿父亲很拿手。他早就规划好了我后备厢每一寸空间的用途：沉重的米、面、油桶要放在最稳当的角落；怕压的青菜，一层一层，码放得如同积木；易碎的鸡蛋被母亲用旧棉花和糠皮筑好了安稳的小窝。这些东西各就各位之后，还有像蜂蜜一样的零碎东西，父亲像安放一颗颗珍宝似的，将它们嵌在了缝隙里。

我看着他们忙碌的身影，心头一热，上前说道：“爸，妈，够了，城里什么都买得到，别再忙了。”

母亲头也不抬，用手背抹了一下额角，说：“买是能买到，可哪有家里的好？家里种的菜都是没打过药的，你吃

着，我们也放心。”父亲也直起腰来看了我一眼，那目光里有一种不容辩解的执拗：“拿着吧，不压沉。”

母亲一边往后备厢里塞东西一边嘟囔：“冬枣放在最外面”“这袋是熟花生，到家别忘了冷藏”。她的叮嘱和之前一样絮絮叨叨。

“知道了，知道了。”我不敢回头看他们的眼睛，匆匆发动车子。母亲的头也跟着伸进了副驾驶，她望着我笑咪咪地说：“慢点开，不着急哦！”一缕白发在车窗外飘荡，在阳光下格外刺眼。

车子缓缓驶出村庄。我从后视镜里望去，父母依旧站在胡同口朝着我的方向挥手。他们的身影越来越小，最终化作了视野里两个模糊的黑点。

来时，车里装满了我对父母的孝心；回时，后备厢又载满了他们对我的爱。这双向的奔赴，让我的眼眶阵阵发烫。

车厢里弥漫着青菜的清香。我似乎看到了水灵灵的菠菜叶子上露珠摇晃，泥土的芬芳钻进鼻孔，我忍不住打了个喷嚏，却不小心惊吓到了副驾驶座位下面的一只鸡——它咯咯叫着，我怀

疑它是否下了一个蛋。记得我去年从老家回城，爷爷给我带了一袋毛豆。毛豆是用网格袋装的，在车上我突然发现旁边跑出来好几条毛毛虫！那一刻吓得我哇哇乱叫。

十分钟后，我的汽车上了高速。返程的车流渐密，我发现前面的那辆车的车尾挂了两只鸡，另一辆汽车的车顶上绑着一只大鹅。假期返程的高速公路上，最“抢镜”的莫过于这些活鸡活鸭。有人调侃它们是带涡轮增压“鸭”的三缸发动“鸡”，母爱限量版。

有辆车从后面飞驰而过，车尾竟加装了个长方形笼子，里面蹲着只狗，旁边贴着两个大字：晕车！看后让人忍俊不禁。

我边走边看，心里有种说不出的感动。这些车的后备厢里啊，都装着沉甸甸的牵挂。这何尝不是一种炫耀？炫耀父母健在，炫耀有人疼爱。想着想着，我笑了，笑着笑着，又泪眼婆娑。

车的前方是生活，后方是故乡。而后备厢里，装着父母的爱。



云雾聊城
碧水画境

许金松 王思平 摄

结一张属于自己的网

○ 曹国栋

立秋后的一个周末，我偷闲踱进小园。绿叶深密，豆架上藤蔓蜿蜒着爬成深青色的绿浪。在浓荫掩映间，我蓦然瞥见枝叶间斜吊着一只灰扑扑的蜘蛛。它悬在密叶缝隙的半空间，正专心致志、安安静静地编织它的网。

它织得细致极了：蛛丝随着风轻轻飘飘地荡漾，这小东西便也像风吹着的雨丝一般，悠然地从这头飘到那一头。细长瘦小的脚爪灵巧地拨动，每走一步必得将蛛丝连上一处新地方——它结起自己的网，像绣娘织一朵花。丝线虽弱，

然而蜘蛛结网的精神却极为专注。这一番努力全然无声无息，但那份专注却有不容打扰的庄严。

待到网织好了，蜘蛛便寻了一处背阴的缝隙角落伏下，像是渔人收了竹篓、关了钓钩，安然守在自家织就的天地旁。于是网就独自地张在明晃晃的太阳下，在轻风中如浮动的银烟一片片地荡开了，温柔又耐心地铺展在那里，迎向所有不可见却迟早会来的飞动之物。

风过处，蛛网应声摇晃不止。偶有莽撞的甲壳小虫横冲直撞进来，网便裂开一道大豁口。蜘蛛却不从慌张，只静静观察片刻，便从容走出，在残网间穿

行——它耐心地修补着、织结着，抑或干脆丢开破损之处，另起一方天地、重造一张新网。看着它静伏后片刻又挺身重建的身影，我忽然懂得了何为真正的韧性。

我惊讶于这小小的蜘蛛竟也懂得一种“退”的智慧——退居静处，并非畏缩，而是将全部心力倾注于一网之上。先退一步仔细编织，再进一步守候光阴，最后再退一步默默积蓄。人生何尝不需要这样一种迂回？在喧嚣世间，每个人都该用心构筑自己的精神营垒，在静谧中积蓄前行的力量。

我与角落里的蜘蛛静静对望。每一

根蛛丝，每一处连接，都在诉说着一个朴素的真理：真正的力量，在于结好自己的网，并安然守候其中的机缘。退居幽处，织而不彰；进守本心，静待风雷。这便是它教会我的，在纷扰人世中保持清醒的方式。

蜘蛛用柔韧的丝，悄然在静谧的时光中吐纳自己的节奏，直至生命与光阴彼此应和。原来每个生命，都应当于广漠世界的一角，悄然结一张属于自己坚韧而又灵动的网——那是我们于喧嚣世界中安置灵魂的悬桥，亦是我们穿越风雨时最从容、最有力的姿态。