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□ 胡芝芹

我老家在临清市尚店镇胡宅村，
芝麻如今已是家乡少见的农作物。
自从实行农村家庭联产承包责任制
后，我们村里的人几乎都不种芝麻
了。我对芝麻的记忆，也是四十多年
前留下的岁月花絮。

那时我不到十岁，农业生产还是
大集体，队里每年都会种一些芝麻。
母亲把分来的芝麻秸晒在房顶上，过
几天就需要一个人上去抖芝麻粒。

那时的房顶坡度很小，顶面用薄
方砖铺就，很平整，便于晾晒东西，家
里需要晾晒的玉米、小麦等，都运到
房顶上晒，在上面既能很好地接受光
照，也能防止院里的鸡鸭鹅狗糟蹋。
因此，房顶不能随便让小孩子踩踏，
母亲说，把方砖踩松动了或踩坏了，
雨天时屋子会漏雨。

当芝麻秸晒在房顶上之后，就需
要一个人经常去抖芝麻，这个技术含
量不高的活计，自然就落在身形瘦削
又灵巧的我身上了。

我上房，不用梯子。那时家里没
有梯子，一个小村里，没几家有梯子
的。因为做梯子需要木头，还需要木
匠做工，所以梯子就显得金贵了。不
到万不得已，谁也不会轻易去别人家

借梯子。我上房时，就从墙头爬上
去。为了方便上房，父母把连接房子
的土墙又加高了些。我先爬上矮墙，
接着攀上高墙，最后由高墙处爬到房
顶上。整个过程中须万分小心，因为
墙头也不宽，一不小心就会掉下去。
母亲总是用手把我托到矮墙上，我再
往高处爬时，她在下面仰着脖子看，
并一个劲地嘱咐：“闺女，小心点儿，
慢着点儿。”

我在房顶上站稳，心里就乐开了
花，那芝麻秸上的荚果又晒裂了好
多，芝麻的香味勾着我的味蕾，馋涎
在舌尖蔓延。我把布包袱铺开来，
小心翼翼地拿起一把芝麻秸，在包
袱上方倒过来一抖，金黄的芝麻粒
就哗啦啦地下落，包袱上的芝麻粒
不一会儿就落了厚厚一层，我抓起
一把芝麻粒，吹去枯叶碎屑，塞进嘴
里一嚼——嗬，那个香啊，是没法用
言语形容的美妙，像是把世上最好的
香甜都嚼在了嘴里。现在想来或许夸
张，可在那物资极度匮乏的年代，吃饭
都难得见油花，那一把芝麻的香，可是
浸润到每一个细胞里去了呢。

我一边嚼着芝麻奖励自己，一边
认认真真地抖芝麻。有时也会偷懒
一会儿，向远方眺望。我家住村边，
田野风光尽收眼底。从高处看，田野

真是美啊，黄绿参差，简直是一幅浓
淡相宜的油彩画卷。远处农人忙碌
的身影那么小，和蓝天白云、远处的
田野融为了一体。但我不能一直贪
看风景，母亲还在下面“遥控”指挥
呢，一声“闺女，抖完了吗”把我拉回
到手中的活计上。我迅速把芝麻秸
都抖一遍，再把它们摊开排好继续
晒，然后按母亲教的法子，小心地把
包袱捆在身上，准备从房上下来。

可真到下房顶时，我才切身体会
到老辈人常说的——上房容易下房
难。房顶爬着虽顺，但边缘却光秃秃
的，连个抓握的地方都没有。往下挪
时没个缓冲，脚一滑就可能栽下去。
我每次都是趴在房上，贴着房檐，手
指抠着边缘的砖缝，先慢慢把腿顺下
去，再一点点往下挪，脚试探着找墙
头，母亲在底下看着我，声音发颤地
指导：“右脚往左挪一点，对，左脚再往
下点，啊，踩住了！”从房顶落到高墙
前，心简直提到了嗓子眼，直到双脚实
实在在踩住墙头的那一刻，那颗心才

“咚”地落回肚子里。
弟弟们早就在墙根下等着，见我

下来了，就仰着小脸伸手：“姐，想要
吃芝麻！”母亲只肯从包袱里捏出一
小撮给他们，还不忘念叨：“省着点
吃，还要留着换香油呢。”我想起自己

在房顶上的“独享”，耳根悄悄发烫。
好在母亲从不说我嘴馋，还拍拍我身
上的土，夸我说：“我闺女真能干呢。”
我回味着舌尖残留的香甜，心里满是
欢喜。等下次母亲再喊“该上房抖芝
麻了”，芝麻香甜的诱惑早把下房顶
的害怕冲得没影了，况且，我不做，谁
来做呢？于是我又带着股子“英雄
气”爬上房顶。

多年以后回想，总有些后怕——
那时我还是孩童，竟敢一次次爬那么
高的墙、上那么陡的房。农家儿女，
总是早早就扛起责任。那段抖芝麻
的日子，是藏在我心里的甜，也是独
属于我的小秘密。

如今生活好了，芝麻糖、芝麻饼
摆得满桌都是，却再也吃不出当年房
顶上那把生芝麻的香。不过，回忆那
段田园生活时，我的脑海中浮现出一
副不算工整的对联：

古道田边雨过，芝麻开花节节
高；

月下畦里风轻，芹菜舒叶段段
香。

旁人看这是写田园风光，于我却
是嵌着我名字的小欢喜——这哪是
对联啊，分明是我们拥有的诗意又美
好的烟火生活。

儿时打芝麻

□ 耿仁国

我的家乡在阳谷县十五里园镇
十里井村，那里是盛产红枣的地方。
记忆中，村前小河边有一片枣树林，
人们称之为枣树行子，奶奶家有两棵
枣树就在那里。

每年秋季收枣的时候，颗颗玛瑙般
的枣子便被一袋一袋、一筐一筐地运到
家中。在箔子上、房顶上摊晒，晒干以
后装进囤里；还有枣嘟噜、用细茭草秆
串成的枣排，形成一道亮丽的风景。

一

枣树是果树中开花较晚的一
种。每年清明过后，天气热起来，桃
花、杏花、梨花相继凋谢，枣树的叶子
才慢慢长出来。枣花像小米、像星
星，黄黄的，散发着淡淡的清香，引来
无数彩蝶和蜜蜂在枝头嬉闹。慢慢
地，枣花变成了小青枣，黄星星变成
了绿星星。这时的小枣，发涩发苦，
是万万不可摘下来吃的，因为大人们
常常告诫我们：“吃青枣会长小疖
子。”现在想起来，那是因为怕我们小
孩子毁坏浪费。

经过一个酷暑的风吹雨打、日光
暴晒，枣子渐渐长大、慢慢变红了。
小枣变红都是先从果蒂处开始，逐渐
一圈圈往外扩展。我们称那些刚红
了一点圈的小枣为“红腚眼”。“红腚
眼”的枣子已经有了甜味，可以吃了，
但还不到采摘的时候，因为它还没有
完全成熟，还没有变脆。

俗话说：“七月枣，八月梨，九月
柿子红了皮。”“七月十五枣红圈，八
月十五枣落杆。”枣树在每年的阴历
八月初开始采摘。枣开始红圈时，有
一些调皮的孩子会偷摘，那个时候，
奶奶就会整天坐在枣树行子旁做针
线活，看着那两棵枣树。

最激动人心的就是打枣了，这是
一家人最高兴的时候。这一天，父亲
和母亲拿着长长的竹竿，一竿下去，
红枣儿就像下雨似的纷纷落下，落在
树下铺着的一张大大的包袱上。我
和妹妹在包袱上打滚儿、翻跟头，或
者躺着玩，任凭红枣雨点似的落下
来，砸在头上、肚皮上，感觉非常有
趣。

红枣落净，我和妹妹不再调皮玩
耍，而是寻找捡拾散落各地的枣子。
父亲还会把一些枣树叶子打下来，据
说这样可以减少枣树养分的流失。

我们把枣捡干净，父亲母亲将其
盛在大笸箩里，抬着回家，就像得胜
回朝的将军。我拿着甜甜的红枣送
给爷爷奶奶。吃红枣时，父亲会给我
们讲“囫囵吞枣”的故事。

母亲则忙着对枣进行分配：留一
部分给亲朋好友、邻居尝鲜；一部分
鲜枣挑到集市上去卖，换几个零花
钱；一部分用筐拔到房顶上晒成干
枣，留着过年打花糕、蒸枣卷子；再就
是用瓷坛甏一部分。

二

酒醉红枣是家乡的特产。

首先，挑选个儿大肉肥呈紫红色
的枣，不要有裂痕的，因为那些枣子
被酒泡后会坏掉，影响口味。完好无
缺的果实硬挺，经酒醉后鲜脆，且酸
甜可口。

接着，将选好的枣子用湿布擦拭
干净，枣上没有泥土即可。不能放到
水里洗，因为一洗，枣就不沾酒了。
把干净的枣放到盛有高度白酒的大
碗内浸泡一下，然后再用筷子将枣夹
到干净的坛子里，装满即可。醉枣的
味道如何，主要取决于酒的质量。

盛枣的坛子一般是口小肚大的
瓷坛。大碗里蘸枣剩下的酒也没有
别的用场，就直接倒进坛中。不用再
往酒坛中倒酒，因为这是酒醉红枣，
而不是酒腌红枣。

盖上瓷坛盖，用塑料布蒙上，再
用胶泥密封坛口，使里面的空气与外
面隔绝，放到桌子底下或家里某个
角落。至此，制作完毕。

春节前后，家人团聚，打开坛
盖，一股清香扑入鼻中。人人爱吃
醉枣，不仅因其味道鲜美、甘甜爽
口，而且还具有药用价值。它能理
气健脾、顺气活血，据说还是提神醒
脑的佳品呢。

三

家乡还有做乌枣的传统。
乌枣亦称熏枣、焦枣。选用熟

透鲜红的枣，经水煮、窑熏、阴晾等工
艺精制而成。

先对生枣进行挑选，以个头儿饱

满匀称者为合格。然后放到开水中，
煮半熟捞出，倒入凉水缸中激之，是
谓“枣坯”。

等枣坯晾干以后，即“上炕”。在
院中敞棚内，挖掘深四尺许的炕。炕
沿上放檩条作架子，在架子上边覆秫
秸箔，将枣坯倾于箔上。

将枣摊至二寸左右的高度，上盖
以席，炕下燃木头疙瘩熏烤，并安排
专人看炕，根据情况调整火候的大
小。

炕下之火不可过高，距箔二尺左
右为宜。如炕的面积占三间房，火可
分三堆，如炕过小，一堆火即可。枣
坯经熏、烘、蒸后，水分渐渐消失。

窑熏这道工序，需要反复三次，
费时六天。每次熏烤一天一夜、晾一
天一夜再放入重熏。熏烤过程中每
12 小时要翻弄一遍，经“三次窑子六
遍火”方算过关。

“下炕”后，将枣摊在案子上进行
挑拣，内有火候不够、体态柔软者，必
再上炕熏烤一次。

全部成品之后，再进行精选，剔
除被压扁的及个头小的。有的人家
会在成品中挑选顶大顶好的枣头，这
类枣可称得上极品。去除劣枣、极品
枣，其余为一般产品。

乌枣制成后，色泽乌紫明亮，花
纹细密，并带有特殊的香甜味。乌
枣中富含氨基酸、蛋白质、膳食纤
维等多种物质，能补中益气、养胃健
脾、养血壮神，老少皆宜，堪称馈赠
亲友之佳品。

难忘红枣香

秋收记忆


