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父亲是一位制秤高手。从小，他就
痴迷于杆秤——痴迷它刚正不阿、宁折
不弯的品格，痴迷它一视同仁、说一不
二的风骨，还有秤杆上那些如梅花般的
星点。

当年，父亲和爷爷做的秤都是上等
货，可惜一直只是代工。到了父亲这一
代，他立志要在“杆秤一条街”自立门
户，打出自己的名号。功夫不负有心
人，中年时，父亲终于攒够了钱，圆了这
个梦。那是他一生的追求，也是我们全
家的骄傲。可就在正式挂牌那天，我却
看见父亲哭了——他仿佛看见了这一
行的尽头。

这些年来，我离乡发展，在城里有
了房和车，总想接父亲进城安享晚年。
可不管我怎么劝，他都只是摇头。拗不
过他，我只能两头跑。

有时晚上回家，见父亲戴着老花
镜，在一盏旧台灯下低头制秤，神情专
注一如往昔。我不只心里敬佩，更感到
我们这代人身上所缺失的那种精神。

早晨我偶尔会绕过去看看。店门
未开，我不忍吵醒他，只静静站在远处
望着。当第一缕阳光照进门缝，便是父
亲开门的时候。早年，那光总映在他胸
前，后来悄悄爬上额头，如今，却一跃跃
过头顶，落到身后的大门上。时光如此

流转，令人心中不免泛起一阵酸楚。
门开了，父亲端盆洒水，轻扫落叶，

再一趟趟从屋里搬秤出来。年迈的他，
得一手扶墙，一手举钩，努力伸长佝偻
的身子，像在爬，又像在扯。我远远看
着，心里复杂。不想打扰他那份执着与
尊严。

随着电子秤普及，杆秤渐渐退出市
场，父亲的生意日益惨淡。即便如此，
他仍放不下这份牵挂与希望。

可最近，父亲一见我回家，就拉着
我的手，眼里闪着少见的光，说生意不
错，价钱也合适。他那兴奋的样子，让
我都有些嫉妒——我当年考上大学，都
没见他这么高兴。也难怪，过去，一家
几口全靠父亲这双手做秤糊口。他对
秤的感情，我懂。

见秤一杆杆卖出去，父亲仿佛重拾
年轻时的劲头，又做起新秤来。我反倒
犹豫了——本是想悄悄帮他把存货卖
完，却无意点燃了他的斗志。这该如何
是好？

我试着和他商量：“要不咱不自己
做秤了，我负责进货，您只管卖，既赚钱
又省力，不好吗？”

父亲坚决反对。他说：“秤不是普
通物件，它是买卖之间的桥梁，是良心，
是公道。只有卖自己做的秤，我才踏
实。卖别人的，万一有差池，既砸招牌，
也亏良心。”

理是这个理，可我软磨硬泡，他终
于松口，答应先看看样品。我立刻开车
把前阵子朋友们买走的秤统统收回，交
给他。父亲小心接过，一一校对，像检
阅士兵。幸好，无一差池，他全部收下
了。

他坐进摇椅，语气沉重：“没想到市
面上还有这么精准的老秤，如今连我也
难做出这样的上等货了……看来，我真

该歇歇了。”最后他问了进价。
为讨他高兴，我故意报了个低价。

没想到他脸色一沉，像受了打击，呆呆
看我一会儿，摇摇头，缓缓坐回椅中。

“这么好的秤，不该给这么低的价，
这是不尊重手艺。这批就这么定了，下
次进货，一定把价格提上去。否则，我
宁可不赚这有失公道的钱。”他喃喃说
道。

为了让父亲有盼头，我和朋友们继
续悄悄“买卖”这些秤。父亲也像换了
个人，每天神采奕奕开门迎客。阳光仿
佛又调皮地爬回他的额头。更让我高
兴的是，他脸上总带着笑，还兴奋地掏
出卖秤的钱，让我陪他一遍遍数。我被
这份幸福感染，仿佛回到童年，手里一
张张发皱的零钱，在我眼里都成了热乎
乎的烤地瓜。这份喜悦，纯粹、真实，来
自心底，来自那个简单的年代。

秤很快又被朋友们“买”光，家里断
了货。父亲催我赶紧进货，我只好再次
收回那些秤，还特意出了趟远门以作掩
护。

这次父亲验得更仔细，好在依然全
部合格。只是进货价，被我提了不少。

这样反复几个月后，父亲却坚持按
进价卖秤。我想，我们爷俩心里都明白
为什么。

虽然只有短短几个月，我却由衷感
激这段时光。父亲仿佛年轻了许多，我
也从中收获纯粹的快乐。白天在城里
奔波应酬，晚上坐在父亲身边，就像回
到小时候，眯着眼、夸张地数着一天的
收入——这些钱或许还不够我一顿晚
饭，但这份喜悦无价。它让我爱上回
家，重新触摸到“成功”最本真的温度。

当然，还要谢谢我的朋友们。是他
们帮我完成了这场温暖的“戏”，也让我
们的友谊，如宝石般纯粹、闪亮。
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昨夜，一场悄然而至的霜，为村庄
披上了薄薄的银装。

晨起推门，满眼都是白茫茫的。枯
草、屋顶、落叶……都像被细心撒上了
一层盐，在清冷的晨光里闪着细碎的
光。河面上水汽氤氲，如轻纱漫卷，飘
飘忽忽地，一直延伸到村后那片幽静的
竹林中去。此刻的村庄，俨然一幅淡雅
写意水墨画，静谧而悠远。

节令的脚步，总是走得无声却坚
定。不知不觉，霜降已过。山形渐渐显
出瘦硬的模样，脊线越发清晰。秋风一
阵紧过一阵，草木日渐枯黄、低伏，露出
底下几块奇形怪状的石头，平添了几分
野趣。林子里，松果不时“啪”一声落
地，松针也一日日地辞别枝头。过不了
几天，山野便显得格外空旷。唯有枫叶
正红得炽烈，叶缘还留着些许青绿，红
绿斑驳，煞是好看。山坡上那几棵老柿

树，虬曲的枝头还顽强地挂着几个柿
子，像小小的灯笼在风里摇晃，仿佛在
与深秋进行最后的对话。

霜降后的田野，安静了下来。田埂
上的草一片鹅黄，恣意地铺向天边。沟
渠已经干涸，露出灰褐色的泥土，夏日
里喧哗的水声成了记忆。天地间变得
格外宁静，甚至能听见秋风拂过枯草梢
头的细微声响。粮食早已归仓，只剩下
孤独的稻草人还在忠实地守望着。虫
声匿迹，鸟影也稀了。

老话常说“霜降杀百草”。到了这
个时节，大多数植物的生机都悄悄藏回
了泥土里，等待来年的召唤。但麦田却
是另一番光景——大地珍藏的一片绿
意在风中轻轻摇曳，生机勃勃。太阳升
高了，麦苗上的霜化作了水滴，悄无声
息地渗进泥土。喝足了水的麦苗，绿得
更加鲜亮，为这晚秋的田野守住了一份
难得的灵动。

这时候，父母总要在菜园里忙上好
一阵。辣椒红透了，母亲把它们串起
来，一挂一挂地吊在屋檐下。那火红的
颜色，仿佛能把寻常的日子都点亮。白
菜怕冻，父亲便用脚把根部的土踩实，
再细心地把叶片拢起，用草绳一一捆
好。挖出来的红薯，模样周正地放进地
窖存着，那些不小心被锄头碰伤的，就
洗净晾干磨成粉。园里的菜大多经不
起霜，白萝卜却是例外。“十月萝卜小人
参”，经了霜的萝卜格外脆甜，甚至可以

当水果吃。小时候，我总爱去了皮就迫
不及待地啃上一口，那清甜的味道至今
难忘。

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为
霜。霜降入了诗，便多了几分耐人寻味
的意境。温庭筠笔下“鸡声茅店月，人
迹板桥霜”的画卷里，清冷的月光，板桥
上的薄霜，孤独的足迹，都化作了旅人
心头挥不去的愁绪。而苏轼却在万物
萧瑟之际，看到了木莲花的坚守，吟出

“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳”的
句子。同样的霜降，在不同的人生境遇
里，竟能生出如此不同的感触。

霜降，仿佛是秋天离去前最后一次
深情回眸。它为这个季节画上了一个
圆满的句号。霜降过后，便是立冬，接
着小雪、大雪也会接踵而至。想来，离
围炉闲话、静听雪声的日子，也就不远
了。
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一双皮鞋
○ 牛茜可

印象中母亲很少穿皮鞋，尤其是
在我的童年时期，母亲脚上总穿着一
双黑色的老北京布鞋。

那时，父亲在镇上税务所上班，每
周五才回家。据母亲回忆，父亲年轻
的时候工作很忙，而且他工作的地点
离家远，于是家里地里的活儿都落在
了母亲身上，母亲踩着一鞋的泥巴从
地里回来，然后还要洗手给我和妹妹
做饭。从爱笑的少女成为两个孩子的
母亲，生活的疲惫使母亲的脾气变得
越来越差。我经常盯着母亲的那双沾
满泥土的布鞋发呆，我想，如果有一
天，长大挣钱了，我就给母亲买好看的
皮鞋穿，像小舅妈脚上那双圆头蝴蝶
结的黑色皮鞋一样漂亮的皮鞋。因为
母亲一直都羡慕读过书的人，羡慕在
城里上班的人。因为她时常告诫我，
要好好学习，将来有了文化就会像小
舅妈一样坐办公室，穿着干净体面，如
果不好好学习就会像她一样，满手满
脚的泥巴。

其实，母亲没能继续读书，不是因
为她不够用功，而是因为她太懂事。
当年，为了不让姥姥姥爷为学费发愁，
她把上学的机会让给了弟弟妹妹，自
己早早开始帮衬家里。这些年，她偶
尔也会叹气，后悔自己当时不坚持上
学。我明白，没多读些书、认更多字，
是她心里一直没解开的一个结。

后来，我们一家人从农村搬到了
县城，母亲不再种地，将家里的地承包
给了别人。她终于有了闲情养几盆花
草，日子仿佛轻松了一些。但是，母亲
还是没有一双皮鞋，我们劝她买双漂
亮的皮鞋穿，她却总是摇头，说布鞋穿
惯了，舒服。再说，买了皮鞋，也没有
合适的衣服配，没有合适的场合穿。

可我始终记得要为母亲买一双好
看的皮鞋。直到一个母亲节，我终于
攒够了钱，花了二百多元为母亲买了
一双黑色软底皮鞋——鞋面上有精致
的蝴蝶结，蝴蝶结上还缀着星星似的
碎钻。母亲高兴极了，邻居来串门，母
亲像个孩子似的“炫耀”着我给她买的
鞋。可“炫耀”过后，母亲还是小心翼
翼地把鞋收进了橱柜。

我问母亲为啥不穿呢。母亲说，
你买的这么好看的鞋子，得等到适合
的场合再穿。

母亲是个普通的家庭妇女，一天
到晚围着孩子和厨房转。那时我就
想，有出息后，我一定带母亲出门，把
她打扮得漂漂亮亮，让她也体体面面、
风风光光一回。

那些年，我学习格外努力，当大学
的录取通知书被母亲拿在手里的时
候，我觉得一切都很值得。母亲开始
给我张罗新的床单被罩，给我做新被
子。送我上学的那天，母亲穿着一袭
淡绿色的长裙，配上那双皮鞋，她这些
年的起早贪黑也许就是为了这一刻
吧，所有成为父母的人，不是都在为了
孩子生活吗？自己的那部分仿佛越来
越轻，孩子的那部分越来越重。

母亲总是把儿女放在第一位。愿
这世间的母爱，不仅照亮孩子的路，也
能温暖母亲自己。


