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□ 刘书林

我从小生活在冠县清水镇刘屯
村，家里日子过得清苦，冬天显得格
外冷。那时候，谁家能烧煤炉取暖，
在整个村里都是让人羡慕的。

一

1975 年初冬的一个周六傍晚，
我爹从临清市公安局骑车两个半小
时回到家时，浑身是土。我给他擦
尘、端水洗脸，一家人刚上桌，他就
说：“单位发了300斤煤票，同事老李
又转让给我一张，共600斤煤，弄回
家你们冬天就不挨冻了。”我和娘正
高兴，他又犯了愁：“车辆少，等单位
的车捎来不知要等到啥时候。”

我脱口而出：“我用生产队的地
排车去拉！”爹娘一听都愣住了，我
忙说：“我都17岁了，上周末还帮队
里拉过粪肥，新地排车轻便，下周六
能借到。”娘急了：“你从小体弱，来
回一百四五十里路，徒步拉煤扛不
住！”我辩解道：“老爷爷背粮去临清
赶集都能当天回，我拉车比他轻松；
外村人去峰峰矿区拉煤，来回500多
里 拉 1000 多 斤 呢 ，我 这 才 拉 600
斤！明年我想参军，正好锻炼一下
体力。”爹娘拗不过我，只好答应。
第二天午饭后爹要回临清，我跟他
说：“只要不下雨雪，下周六晚上我
准到。”

那时我上高中，只周六下午和
周日放假。周六上午我请了第三、
四节课的假，一路小跑回村，先找生
产队保管刘祖境大爷借车。他琢磨
半天后点头：“这是队里的宝贝，前
年的车都快散架了，这新车是少半
个家业，别弄坏弄丢，明天必须送
回！”我忙应“人在车在”，我俩检查
车子、打足了气。在他的再三叮嘱
之中，我拉车出了院。到家找麻绳
当“襻带”拴车辕，啃了凉玉米饼、喝
了水，趁街上没人，大约 11:30 就匆
匆上路了。

出了村西门不远，就上了北去

临清的大道。空车很轻，我又满心
激动，也没觉得累。紧走慢赶，太阳
快落山时到了张堂村车马店附近，
我问路边一位捡柴的老者离临清市
公安局还有多远，他说还有10公里
路。我心里嘀咕：以前骑叔叔的自
行车来，没觉得这么远啊！虽说路
熟，但天黑了也胆怯——怕有人抢
车。这时，看见车马店黑瓦房门旁
有根铁锨把粗细的顶门棍，我赶紧
拿上当作“武器”壮胆。还好大道
宽阔，偶尔有人经过，没出什么事
儿。

大约晚上7:30，我总算进了公安
局大门，到了我爹住的房子前，推门
进屋，他正在灯下看书等我，见我安
全到达，高兴得不得了。他先让我
洗手洗脸漱口，拍掉满身尘土，然后
端出三个小馒头、一碟萝卜条和一
块豆腐干。我饿坏了，狼吞虎咽地
吃着，爹又给我倒了一茶缸热水。
饭后他领我去院里看煤堆，我指着
碎煤兴奋地说：“有这些煤，娘和妹
妹冬天就不冷了！”回屋后爹让我泡
脚，其实那时我已经感觉脚不舒服
了，但没好意思说。爹让我早点睡，
煤由他来装，让我攒足力气明天赶
路。

二

第二天黎明，东边刑警队的铜
号一响我就醒了，爹早已起来等着
我了。穿戴整齐、洗完脸，我俩去伙
房吃饭。出屋一看，600斤煤装在车
上并不算满。吃完饭大概7:30，爹递
给我5角钱：“路上在里官庄或八岔
路吃顿热乎饭，赶路别太急，注意安
全。”我答应着，拉着重车，在他的目
送下出了公安局大门。

刚开始，我走得又快又有劲，等
把顶门棍送回车马店，往里官庄走
时脚步就慢了。大约 11:00 到了里
官庄，我又渴又饿，就到路西的小饭
馆歇脚。进门见两个中年人正喝面
条，我问老板有啥吃的，他说只有面
条和馒头，面条两角钱一大碗，馒头

一角五分钱两个。我买了一碗面
条，喝了两口觉得清淡没味儿，就跟
老板要盐末。他不太情愿地捏了一
小撮放我手里，我反掌倒进碗里，还
舔了舔沾在手心里的盐。一大碗面
条下肚，我顿时觉得饱了舒服了，歇
了会儿继续往南行进。

日头偏西时到了八岔路，这地
方是有名的岔路口，往南通冠县、东
去高唐、西到北馆陶，路边有饭馆、
杂货铺、修自行车摊，往来车马人很
多，是这一带的“热闹地界”。我当
时乏得眼皮都快耷拉下来了，拉煤
车的胳膊、腿像灌了铅，肩膀被车襻
勒得火辣辣地疼，嗓子干得冒烟。
我把车停在路西“八岔路饭馆”门
口，车辕靠墙根，扶着车把喘了半天
才缓过劲。进门跟柜台女店员要水
喝，她见我如此狼狈，乜斜一眼说：

“凉水缸里有，热水一分钱一碗，是
混煤烧开的。”我浑身是汗又怕闹肚
子，就买了碗热水。喝了两口暖意
散开，可还是觉得空——早饭午饭
早消化完了。又问有馒头没，她
说：“二两粮票加 4 分钱一个，光拿
钱 8 分一个。”我花 8 分钱买了个大
馒头干嚼了，怕耽误时间，就继续
赶路。

尽管吃了喝了，可身子还是乏
得厉害，再拉煤车时，每一步都像踩
在棉花上，车轱辘碾过土坑震得双
肩生疼。以前骑车走这段路没觉得
有这么多坡，如今拉着六百斤煤，哪
怕缓坡都得弓腰蹬腿使劲拽，心里
盼着有人搭把手，可路人稀少又不
熟，只能自己咬着牙挪。

望着漫漫前路真犯怵，好不容
易走到小郭寨邢行村东，我肚里早
空了，拉着车浑身出虚汗、两腿发
软，粗布褂子和小夹袄前后心都湿
透了。小北风一直往我脖子里钻，
忽冷忽热的，每挪一步都费劲。我
咬紧牙关伸长脖子，双脚一步一挨
地蹬，心里不停地盘算还有多远才
能到家。

虽说体弱没多少劲，但想到只

剩最后几里地，就强打精神躬着身
往前拉。大概下午5:00，终于到了村
西门。怕人看见狼狈样儿，我歇了
一会儿整理好衣裳，才拉着地排车
进了村。街坊见了问我从哪拉的
煤，我说了后他们都夸：“这小子真
能干！”

三

到家时娘还没下晌，我没歇着，
赶紧卸煤、把地排车擦干净送还生
产队。守护院子的朝存二爷说：“你
祖境爷出去了，让我在这儿等你接
车。你真有福，你爹分这么多煤，冬
天取暖烧水做饭都够了。以后你家
烧的热水，给我喝一壶行不？”我赶
紧答应：“行！”

回到家把煤堆好之后，盖上破
苇席，一泄劲，我才感觉浑身乏力、
双脚酸疼，洗了把脸累得和衣就睡
了。因为年轻没真劲、吃喝不好、路
又不平，第二天第三天还是感觉浑
身不舒服，脚又肿又疼。

拉煤后的第二个周末，我用砖
垒了个简易煤炉，把大部分碎煤掺
黏土脱成煤饼。地里上冻后点着炉
子，屋里暖烘烘的，娘和妹妹都高兴
坏了。我立马提了一铁壶刚烧开的
热水送给朝存二爷，他一见就乐了：

“你这孩子真实在！我那是逗你玩
呢，还真送来了！”我说：“这是心意，
您也让祖境爷尝尝。”说着把水倒进
他的竹皮暖瓶内，将剩下的倒进大
海碗里。二爷端碗吸溜两口，连连
说：“好喝！真好喝！黑煤砟子烧的
水就是甜！”

现在想想，那来回 70 多公里的
拉煤路，哪有什么值得骄傲的，全是
辛酸。那时候的日子是真苦，可一
家人互相支撑着，也熬过来了。如
今，大家做饭用天然气、冬天有地
暖，干净又省事，再也不用人拉肩扛
地去拉煤了。可那段苦日子，就像
刻在心里一样，怎么也忘不掉——
它时时提醒着我，今天的好日子，有
多金贵。

徒步拉煤往事
冬日旧影


