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水城的夜深了。聊城在大运河微澜的呼吸
里缓缓沉入梦乡，唯有范景华老师书房的那盏
灯，还亮着。温润的光晕透过窗棂，像一枚珍藏
多年的旧玉，镶嵌在这座千年古城的沉默里。窗
内，他伏在书案前，鼻梁上的眼镜承着光，镜片
后，是一双正与三百年前的光阴对视的眼睛。书
案上摊开的，正是康熙五十六年《堂邑县志》的影
印稿，纸页已经泛黄，脆如蝉翼，仿佛一触就会碎
为时间的粉末。

这已不是简单的文字校对，而是一场对过往
的凝望。

“堂邑”——这个熟悉的名字，在人们的舌尖
轻轻一滚，便带出了春秋战国的烟尘。那个曾书
写在《左传》竹简上的“棠”字，原是一树棠梨，是
召公伯勤政爱民、在棠树下听讼决狱的遗泽。从

“棠”到“堂”，一字之易，隋开皇六年（公元 586
年）开始设置堂邑县，跨越 1300 多年的县治春
秋，直到 1956 年，它才好比汇入大海的溪流，将
自己的名姓隐入中国历史的版图。一个存在了
如此之久的县级行政机构，怎能任其历史记忆在
鲁西的风中飘零？研究它，便是为这片已经消逝
的故土，重塑一座文字的历史碑林。

范 景 华 老 师 的 指 尖 拂 过 那 些 竖 排 的 繁 体
字。他看到的不是冰冷的文字，而是棠梨的花开
花落，是县衙和文庙的晨钟暮鼓，是堂邑县城市

井的炊烟，更是无数先民在这片土地上繁衍生
息、辛苦劳作以及歌与哭的生动场景。这项工
作，是神圣的，但也是寂寞的。它要求研究者要
像一名耐心的考古学家，在凌乱文字的断层里细
细梳理，却又需要怀着一颗诗人的心，去感知那
尘埃之下，大地之上尚未完全冷却的体温。这便
是历史文化研究者“青灯黄卷”的真意——那盏
灯，照亮的不只是当下的书桌和案台，更是一条
逆流而上的时光小船，悄悄地驶向那被湮没的彼
岸。

这条为文明“守夜”的孤寂道路，并非范老师
一人独行。在另一个书斋里，耿振军老师正进行
着另一场更为曲折的寻觅。他的目光，聚焦在东
昌府区五大名门望族之一的耿氏家族。他所要
打捞的，是一个曾经辉煌的家族散落在历史长河
中的文脉和星光。

耿氏家族有进士五人，存世诗文集数部。这
寥寥几个字的背后，是数年的艰苦跋涉与求索。
耿明的《风云亭稿》、耿如杞的《世笃堂稿》入选
《国家珍贵古籍名录》，还有耿章光字字泣血的
《石头恨血》……这些名和号，在图书馆那些浩如
烟海的目录中，或许只是一行不起眼的标记。但
是想要亲手触摸到它们，将其从沉睡的历史长河
中“唤醒”，需要的不仅仅是严谨的眼光，更是一
种近乎执拗的执着。

也许我能想象出那样的情景：耿振军老师或
许正奔波于寻觅的路上，在充满樟脑与旧纸气息
的秘籍室里，小心翼翼地翻开那部康熙四十五年
的活字本《世笃堂稿》。指尖传来活字印刷特有
的轻微凹凸感，那一刻，他触碰到的似乎不只是
纸张，更是三百年前那位耿氏先人的心跳与叹
息。一字一句辨认，一页一页整理，他把这些散
落的珠玉细心串起，只为复原一部先人写就的、
微观的中国文化史。这正是在践行“为往圣继绝
学”的古训吧——只不过，这“绝学”并非高悬庙
堂的玄理，而是深植一方水土的家族记忆与文采
风流。

范景华老师在《堂邑县志》中守护一方水土
的集体记忆，耿振军老师则在《世笃堂稿》里打捞
一脉相承的家族文脉。深夜的窗外万籁俱寂，唯
有室内的笔尖划过稿纸的沙沙声，如同春蚕食
叶，将历史的桑叶，转化为文化的丝线。在每一
夜的这一个时刻，每一张安静的书桌上绽放的灯
光，都成了一座无声的烽火台，它们彼此眺望，用
文明的星火，对抗着时光的漫漫长夜。

夜仍漫长。但这一盏盏灯下的凝望与追寻，
让寂静的夜有了温度，也有了重量。那重量，来
自一片土地不愿被遗忘的记忆，也来自一群守夜
人安静而坚韧的凝视。

青灯下的烽火台
○ 扈学秋

食物是与时间讨价还价的一种方式。越是
简单的滋味，往往封存着越复杂的时光密码。

前几天，亲戚院里的山楂成熟了，送来一箱
新鲜山楂。我拿在手里，耐不住那红彤彤、鲜亮
亮的诱惑，舌根下禁不住漫出酸水来。刚咬入
口，两腮牙床便自然地酸胀起来，缕缕酸气在口
腔里弥漫，细细咀嚼之下，竟又渐渐泛起丝丝甜
意。正是这种酸中带甜、先酸后甜的味道，让吞
咽的过程留下绵长而刺激的回味，叫人忍不住想
再来一颗。

小小的山楂，滋味不止于此。切成片，晾干
后用来炖肉，既能提鲜解腻，又能让肉质更加松
软。打成酱，加冰糖熬煮，可以凝成软糕，直接吃
或是冲水饮用，清凉滋润。它还是许多中药方剂
里的“配伍”，能调和药味，增强药效。这让我不
由得想起小时候——父亲与孙家爷爷是忘年交，
孙家爷爷是位老中医，那时六十多岁，清瘦，话
少，常执一杆铜烟袋坐在太师椅上。每次随父亲
去他诊所，我总爱在淡淡的草药香里，凑近那面
墙似的药柜，拉开写有小楷“山楂”的抽屉，一边
嚼着那干而不僵的山楂片，一边听大人们谈天说

地。那酸酸甜甜的滋味，在物质匮乏的年月里，
在少年的我心中，也算得上珍贵的零嘴了。

其实后来才明白，父亲和孙家爷爷那些闲聊
里，本就掺着生活的百般滋味。孙家爷爷的儿子
名牌大学毕业，在大城市工作，孙辈们也懂事知
礼。他行医济世，在十里八乡口碑很好。可眼见
着儿媳一人在生产队挣工分，操持全家吃穿用
度、人情往来，里外独自支撑，他心里总有些不踏
实。不过两人常互相宽慰：“慢慢过吧，总会好起
来的。”这话就像我含着的山楂片，让日子多了一
点甜意，少了几分酸涩，也像药方里配上山楂，冲
淡了苦涩，添了几分平和。

后来，日子果然如他们所盼，慢慢好起来
了。改革开放后，孙家也团圆了，可惜孙家爷爷
没等到这一天。如今，他的孙辈已陆续退休，曾
孙成了个不大不小的企业家，在摸爬滚打中尝遍
酸甜，如今更多是修身养性、投身公益。他还请
人画了一幅《太爷爷行医图》，画中远景正是那一
整面药柜，“山楂”“当归”“陈皮”等标签清晰可
见。这何尝不是一种精神上的团圆。

山楂的滋味，也串在一支支冰糖葫芦上。从
童年巷口叫卖的吆喝，到后来《冰糖葫芦》的歌
谣，再到如今树荫下老两口分享一串的悠闲——
流走的是岁月，沉淀的是故土家园的温度。

《本草纲目》记载，山楂味酸甘，性微温，入
脾、胃、肝经。在这个秋天，不妨细细品味它的滋
味吧。带着它赠予的暖意与通达，走进寒冬，迎
接下一个春天。

山楂的味道
○ 刘斌

说来好笑，我曾因为吃荸荠
挨过一次打。

那时候也就六七岁吧。有一
天，妈妈随手给了我一毛钱——
也许是上街买东西找的零钱，也
许是卖家中破烂所得，总之，那一
毛钱归我了。

钱刚揣进兜里没多大会儿，
大门外传来了叫卖声。走出去一
看，一个黑脸膛的中年人推着地
排车，边走边吆喝：“卖荸荠了，卖
荸荠了——”我好奇地张望，车子
里随意堆着些褐红色的“小圆疙
瘩”，是从没见过的东西。他看见
我，随口问：“小孩，买荸荠不？
可好吃了。”我低下头，小声问：

“一毛钱能买吗？”中年人把车子
一停：“能，给你两个。”于是，那
一毛钱还没焐热，就跑到了别人
手里。现在想想也真有趣，两个荸荠人家也卖。

荸荠皮紧贴着肉，实在难剥。等把皮剥完，
果肉也剩不了多少了。两个荸荠很快下了肚，跟
猪八戒吃人参果似的，还没尝出什么味儿，就没
了，只留下满手斑驳的荸荠皮。

忘了是我主动说，还是妈妈问起的，总之她
知道了买荸荠的事。接着我就挨了打——脸被
拧了两下，我哇哇大哭了一场。常言说“记吃不
记打”，这次我既记住了吃，更记住了打。

挨打的理由是“不该乱花钱”。在妈妈看来，
买纸笔、练习本甚至故事书才是正当的，买吃的
就是浪费。尤其是，刚把钱给我，转身就花掉，现
在就这样大手大脚，长大了还了得！我不敢辩
解，心里却是不服气的：那一毛钱既然给了我，就
是我的了，我想怎么花就怎么花才对啊。

很多年过去了，有一次和妈妈一起去赶集，
看见卖荸荠的，我就向她提起了这件事。妈妈已
经想不起来了，甚至不相信她因此打过我。

虽然当时哭得非常委屈，但我每次说起这事，
都忍不住想笑。我没错，妈妈也没错，一切都只是
因为——那时候的日子，过得实在太紧巴了！

两
个
荸
荠

○
张
晓
燕


