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78平方米，算是蜗居了。当然房
款也少，6万元，分三次交清。我和妻子
却陷入了进退两难的境地。

1996年9月，我从老家的许营小学
调入北顺小学，从此踏上了每日城乡往
返的奔波路。特别是秋冬之际或雨雪
纷飞的傍晚，我骑着自行车穿过城区的
大街小巷，到了城乡接合部，回望那片
万家灯火，心里空落落的——多希望其
中有一盏灯，是为自己亮的。

本世纪初，机会来了。父亲所在的
食品公司又一次筹建福利住房，作为一
名老工人，他可以优惠价格购房。房子
就在兴华西路，离北顺小学很近，简直
是为我量身定做。

“这个机会就给你吧，你俩哥哥都
在农村，用不着。”父亲语气平淡，眼底
却藏着愧疚，“只是老三，你知道的，家
里帮不上你们什么忙了。”

我怎会不明白？一个普通的农村
家庭，弟兄仨相继成家，大哥二哥还都
添了孩子，早就让父母落下了饥荒。他
们哪有余力再帮着我们买房呢？只是
当时的6万元房款却似大山一样，压得
人喘不过气来。到哪里去弄钱呢？我
俩都刚上班，平时还要帮衬家里，手里
所剩无几。

妻子力主买房，她娘家也资助了一
部分钱。爸妈实在帮不上，我只能硬着
头皮到处借钱。姨家、舅家各挪了些，
好友万亮也匀了些……每次张口借钱，

我都要鼓起极大的勇气，说话时面红耳
赤、结结巴巴，好像是自己做了什么见
不得人的事儿，真真切切体会到“上山
打虎易，开口求人难”的窘迫。

四处奔波后，弄到手的钱离首付2
万元还差不少。我心灰意冷，妻子安慰
我说这次不要了，以后再说。我无奈地
点点头，心里满满的挫败感。

这时，和我教一个班的宓老师伸出
了援手。

宓老师是阳谷人，当时四十岁左
右，大我十多岁。来北顺小学后，我俩
很快就搭档教同一个班。她是一名党
员，工作非常认真，很欣赏积极上进的
我，经常鼓励我要好好研究教学，抓好
学生成绩。对我的缺点，她直言不讳地
批评；生活上，她也对我很关心。

问清缘由后，她爽快地说：“要！怎
么不要呀？你早晚要在城里安家，你爸
爸这还是福利分房，不要多可惜。没事
儿，这次差多少，你告诉我，我给你想办
法。”

第二天，她就将一沓百元大钞递给
了我，我接过来，感觉沉甸甸的，心里仿
佛被一座大山堵住，感动得想落泪。宓
老师拍拍我的肩膀：“没啥，我和你王叔
叔（其夫）工作比你早好多年呢，现在孩
子还小，没什么大的开销，就攒了一些
钱。这钱你就先用着，后面两次再交钱
时，就还和这次一样，你自己先想办法，
最后差多少我来想办法！你放心地好

好教学就行！”我攥着钱，默默地用力点
点头，眼泪砸在地上。

后来两次，就像宓老师说的那样，
她又帮我们交上了余款。

周末的一个艳阳天，一串鞭炮“噼
噼啪啪”地撒完欢儿后，我将宓老师等
几位同事请上楼去。六楼东户，就是我
们在城里的第一个小窝，从此，我们在
城市里扎下了根。

妻子炒了几个菜，同事们带来一
些菜，在小客厅的茶几上拼成一桌
席。我正要起身开酒，宓老师从包里
拿出一瓶白酒，啪的一声，放到茶几
上。她笑呵呵地说：“来，先喝这个吧，
是我‘偷’拿的老王的。”我们一片欢
呼。

“看！”宓老师指着酒瓶里面亮晶晶
的玻璃帆船，说：“咱们今天祝贺殿镔在
城里安了家，愿他们今后的小日子一帆
风顺！红红火火！”

蜗居里响起热烈的掌声，我激动得
热泪盈眶。

城里的第一个蜗居
○ 孙殿镔

饭桌上，7岁的儿子小强对爸爸妈
妈说：我想奶奶。爸爸怔了一下：下个
星期天，保准带你去见奶奶。

小强有两个多月没见奶奶了。每
次他说想奶奶，爸爸妈妈总是说下个星
期带他去奶奶家。却一拖再拖，总是不
能兑现。

小强是奶奶一手带大的，都说隔辈
亲，这话不假。当时爸爸妈妈忙于工
作，照顾小强的重任就落在了爷爷奶奶
身上。待小强到了上小学的年龄，爸爸
妈妈在县城买了楼，小强就和爷爷奶奶
分开了。前几年爷爷得病去世了，奶奶
就一个人在老家过。平时她也非常想
孙子，两人见了面总是亲不够。

妈妈忽然想起来：小强，给你手机，
给奶奶打电话吧。小强说：光打电话看
不见人，你们的手机都能看见人，也给奶
奶买个能看见人的手机吧。

爸爸说：你奶奶七十多岁了，不会
用。小强说：怎么不会用？是你们舍不
得买，你们买了我教给俺奶奶用。爸爸

生气了：小孩子懂什么，那样的手机最
便宜的还得一千三四百元钱，哪有那么
多钱去买？小强眨了眨眼睛，不说话
了。

星期天，爸爸妈妈带小强回了趟老
家，小强偎依在奶奶怀里哭了。

年关到了，儿女们纷纷回家陪老人
过年。大年初一，孩子们给长辈磕头挣
压岁钱。小强给爸爸磕了头伸手要钱：
爸爸，今年给二百元。爸爸一愣：你个
小孩子，要这么多钱干什么？小强笑了
笑：有用啊，我长大了。小强又瞒着爸
爸给妈妈磕头要了二百元。以前往往
只有爸爸象征性地给一百元了事。

大年初二，姑姑和姑父们来给奶奶
拜年，小强恭恭敬敬地给两个姑姑磕了
头，站在那里仰头看着两个姑姑，一句
话不说。大姑说：这小家伙，这是干什
么？二姑说：长了一岁，聪明了，要压岁
钱呗。大姑二姑一商量每人掏了二百
元，小强微笑着收了。

小强把钱放到兜里，又转身给两个
姑父磕头，大姑二姑惊呼：小强，光给我
们磕就行了。可是哪能拦得住，说话间
小强已磕完头了。他站在那里看着两
个姑父，就是不吱声。奶奶说话了：小
强，姑姑给了压岁钱，不能再要姑父的
了。小强还是目不转睛地看着姑父，两
个姑父每人掏出二百元递给小强。

这一幕碰巧被端菜进来的小强妈
看见了，她连忙把钱要过来又递给两个

姑父：姑姑给了就行了。两个姑父笑
道：给孩子，应该的。

小强从妈妈手中又拿回了钱：我给
姑父磕头挣的，是我的。

爸爸吩咐小强去叔叔家喊叔叔婶
婶过来吃饭，小强跑着去了。

不一会儿，叔叔婶婶来了。刚坐下
叔叔就说：小强懂事了，一进门就给我
磕头，往年没这样过。

爸爸问：他给你要钱了吗？叔叔
说：没要，可我给了。磕头就必须给压
岁钱，一年才一回，给钱也高兴。

妈妈说：这孩子，真财迷，谁的钱都
要。

几天后，爸爸的微信上收到一条语
音：儿子，叫孙子跟我视频聊天。爸爸
一看是一个昵称为“幸福晚年”的微信
号发过来的，便立即回复：你是谁？我
不知道怎么加的你的微信。

对方又发来一条语音：我是你老
妈，不信打视频电话。爸爸打了视频电
话，果然是老妈。

你怎么有智能手机，谁给你买的？
是小强用压岁钱给我买的，他帮我

加上了你的微信，手把手教了我两天，
终于教会了我。通过学习使用微信，我
明白了一个道理：有些事看起来挺难，
但只要用心去做，都能做成。

爸爸感慨万千，对媳妇说：在对待
老人这件事儿上我们还不如一个几岁
的孩子。儿子为我们做了个榜样。

压岁钱
○ 张乾之

早上穿袜子时，我的目光在脚踝
上停住了。那里的皮肤光洁，和其他
地方没什么两样。可不知怎的，我总
觉得那儿该有点什么。指尖轻轻抚
过，一段被岁月封存的记忆，就这么毫
无预兆地，在指尖下苏醒了。那个地
方，曾经印着一弯小小的“月亮”。

那是许多个冬夜过后，留在我身
上的印记。醒来时，脚踝内侧总能看
到一个清晰的印子，红白相间，边缘是
浅浅的绯红，中间是压久了的白。形
状正好是热水袋那圆盖子的半边，宛
如一枚盖在皮肤上的、独特的邮戳。
不疼，也不痒，只是带着一点点压迫过
后残留的麻，和一丝残存的温暖。

造就这枚印记的，是那个红色的
橡胶热水袋。睡前，母亲会提起水壶，
将滚烫的开水小心地灌进去。热水袋
一下子鼓胀起来，浑身都变得热烘烘
的，散发着一种橡胶特有的味道。她
总是先用手背试试温度，确认妥帖了，
才利索地套上那个用旧毛线织的布
套，最终将它送入我冰凉的被窝里。

睡梦中，我的脚如一只怕冷的小
兽，在黑暗里精准地找到那个温暖的
热水袋，然后紧紧地贴上去。脚心抵
着圆滚滚的壶身，脚踝也自然而然地
靠在了那微凸的盖子上。一夜的安
睡，一夜的温暖相拥，便在皮肤上留下
了这无声的证明。

如今想来，那实在是一个奇妙的
交换。我用身体承受这一点点微不足
道的压迫，换来的，却是足以抵御一整
夜严寒的暖意。那弯“月亮”，是一枚
幸福的烙印，是温暖和安全感在我身
上留下的、最实在的物证。这弯“月
亮”，为我标记了那段懵懂而温暖的年
华。母亲夜夜不曾缺席的照料通过这
枚印记，变得肉眼可见。

岁月悠悠流转，这样的清晨连同那
枚印记，终究是停留在过去了。后来，
家里有了空调，有了电热毯，被窝总是
暖和的，再也没有那种向全身蔓延的、
征服寒冷的快意。自然，我的脚踝上，
也再没有出现过那弯小小的“月亮”。
它和那个需要热水袋的冬天一样，悄无
声息地退役了。

可它真的消失了吗？仿佛也没
有。宛若此刻，我的指尖明明什么也
摸不到，心里却分明能感受到它的轮
廓。原来，它早已不是印在皮肤上，而
是烙进了记忆的深处。那枚朴素的

“月亮”定义了我对于冬日和家的全部
理解。它成了我记忆里，夜夜悬于冬
夜的暖月。

童年脚踝上的

那弯“月亮”
○ 黎月香

傲骨娇姿向晓阳，疏枝横翠映寒塘。
雪封野径香潜递，风叩柴门影暗扬。
懒与妍桃争暖日，独留清韵斗严霜。
莫言此际无知己，明月当空伴久长。

七律·咏梅
○ 唐恒源


