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我是茌平区信发街道中心小学的一
名语文教师。如今，人到中年，回忆自己
的人生历程，是书伴我左右，伴我一路成
长，书香浸润了我的人生。

我认为书分两种，一种是无字的书，
一种是有字的书。

大自然就是一本无字之书，四季更
迭、风雪雨露、花草树木、飞禽走兽等，
可谓包罗万象，我们要做有心人，用心去
读这部无字之书。

有字之书，浩如烟海，所以读书也要
有选择。儿时可看的书籍有限，我喜欢
读一些连环画之类的“小人书”；初中
时，受姐姐的影响，我开始阅读一些文学
作品，如巴金的《家》《春》《秋》，蒲松龄
的《聊斋志异》，张恨水的《金粉世家》
等。20世纪90年代我在聊城师范学院
就读时，校园流行金庸、琼瑶作品，所以
又跟风读了很多这方面的作品。工作
后，我喜欢读一些与教育有关的书籍，如
《教海漫记》《给教师的建议》等。近几
年我在学校负责图书室管理，阅读范围
也随之拓宽，既有文学作品也有哲学、生

物科学等方面的书籍。我越发体会到，
所读之书，恰是年龄与心境的映照。

我读书时一般分略读和精读。打开
一本书首先看下前言和目录，大体了解
下这本书的主要内容。如果遇到比较喜
欢的书就要精读，放慢速度，边读边思
考。教育家徐特立曾说，不动笔墨不读
书。读书时要留下读书的痕迹，对文中
出现的好词佳句要圈点标画，还可以诵
读品味。有疑问的地方打个问号，并深
入思考。文中的精彩片段、读书感悟，可
以摘抄，写读书笔记。如果读一部长篇
小说，遇到作者描写的人物众多、情节繁
杂的情况，为了防止忘记，我就会把小说
里的人物和事件画成简图，以此来帮助
自己理清脉络。每读完一本书都要掩卷
沉思：这本书主要写了什么？怎么写
的？我从中学到了什么？总之，读书要
做到眼到、手到、口到、心到。

好记性不如烂笔头。我读书时一直
保持写读书笔记的习惯，同时也坚持写
日记。渐渐地，那些积累的文字让我萌
生了与更多人分享的愿望。最近几年，
我开始尝试向各地报刊投稿——如果我
的文字能够触动读者，传递一份真善美，
给社会增添些许正能量，尤其是能带动
我的学生爱上阅读、乐于写作，那便是写
作最美的意义。

得益于长期的阅读与练笔，近年来，
我陆续在《人民政协报》《中国教师报》
《山东教育报》《联合日报》《山东教育》
以及“学习强国”等报刊与网络平台，发
表各类文章累计三百多篇次。

这些小小的收获，归根结底都源自
阅读。读书丰富了我的知识，开阔了我
的视野，愉悦了我的身心，让我的人生变
得更加丰盈。
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窗外的梧桐，最后几片叶子终究是
挂不住了。风一来，它们便打着旋儿，
不情愿地、慢悠悠地飘落，落在灰湿的
水泥地上。不过三两天的工夫，树枝就
秃了，干干净净地划向天空，像瘦硬的
筋骨，让人看着有些心疼。世界一下子
变得空旷而沉寂，风声成了唯一的独
白。连阳光都显得稀薄，带着一股清冽
的寒意。人坐在屋里，也仿佛被这寂寥
浸染了，心里空落落的。

我缩回身子，无意间瞥见靠墙的那
架书，正与窗外的秃枝“对望”。密密麻
麻的书脊，高矮胖瘦，参差立着。忽然
间，一个念头毫无征兆地跳了出来：书，
不就是永不凋零的叶子么？

眼前参差立着的，便是一片不朽的
森林。窗外的叶子，由绿变黄，终要归
于泥土，是逃不掉的宿命。可这片森
林，它们就在这里，安安稳稳地立着。
年复一年，无论春夏多么喧闹，无论秋
冬多么萧索，它们始终是这般模样。我
随手抽出一本，纸页已经泛黄发脆，翻
动时有轻轻声响，宛若干透的叶子相互
摩擦的声音。可那上面的字，墨迹沉
沉，一个个却仍是活的。它们安静地卧
着，只等某一日，某一双眼睛的光扫过，
便瞬间苏醒过来，讲述起几百年前的故
事，或是万里之外的风景。

这片林子，四季常在。这一本是热
热闹闹的市井繁华，读着它，仿佛能听
见夏日的蝉鸣；那一本是清冷幽深的山
水游记，字里行间漫着秋夜的凉意。你
可以从一片炽热的“叶子”，瞬间走到一
片宁静的“叶子”底下。这由不得外面

的天气，全凭你自己的心意。冷了，便
往那热闹处靠靠；闷了，便去那幽深处
走走。这一架书，便是一个自足的世
界，风刮不进，雨打不着。

由这满架的“书叶”，想到窗外飘零
的落叶，思绪便飘得远了些。树叶落
了，化进了土里，等待下一场轮回。书
里的这些“叶子”呢？它们飘不进土里，
它们是直接落进人的心里去的。古往
今来，多少人的悲喜、智慧、痴念，都凝
在这些薄薄的纸页里了。

经此一番思索，先前的些许怅惘便
消散了。窗外的秃枝，是自然的规律，
我们须得尊重。但屋内这片常青的林
子，却是精神的依托，值得我们暗自欣
喜。

夜色渐渐浓了，我拧亮了桌上的台
灯。一团温暖的光，正好笼住我摊开的
书页，如同给这片“叶子”镀上了一层暖
融融的余晖。外面的风似乎大了一些，
隐约能听见呼啸声。但那都已与我不
相干了。我低下头，侧耳倾听，那百年
前的一声叹息，清晰地穿过纸页，落入
了此刻的寂静里。
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霜侵旷野百花残，独抱清芬引客观。

金蕊凝香篱畔漫，黄华缀架日中欢。

曾随靖节传风雅，亦伴东坡度岁寒。

莫道秋深无逸趣，一枝摇曳动波澜。

观 雪
晨起推窗无彩霞，琼英漫舞覆千家。

初疑天女散冰屑，旋似仙娥剪玉花。

路隐寒郊迷远近，枝凝素色弄横斜。

何须更觅桃源境，此际风光分外嘉。

寄怀二首
○ 唐恒源
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第五天的时候，谢榛正在读高适的
诗歌，李攀龙走了进来，说，带上几本诗
集，去给陆知县送行吧。

陆知县，我认识吗？
你见过他一面的。陆光祖，字与绳。
想起来了，想起来了。
知道他这次往哪里任知县吗？
哪里？
河南浚县。
啊！谢榛大喜，说，这样，卢楠的冤

狱不就快昭雪了吗？
所以我们要好好地为他饯行一下。

有一点，他酒量不行，不爱开玩笑。这
样，我们就得少喝酒，多说话，还得正儿
八经地说话。

放心，我会注意的。
淮扬酒馆。谢榛、李攀龙、王世贞、

李孔阳四人，为陆光祖饯行。
这位浙江平湖人氏，长得白皙俊秀，

风神似好女。正如李攀龙所说，他不苟
言笑，出语谨慎。

谢榛把自己的三本诗集、卢楠赋作、

卢楠申诉及王隆证词递给陆光祖。陆光
祖说，我只要你的诗集，其他都有了。

陆光祖接过谢榛诗集，认真地翻
看。其他人，静静地看着他，不说什么。
一时，气氛有点压抑。大家能够听到时
光的飞逝。看了好一会儿，陆光祖一拍
桌子，说，谢先生的诗，不错！

攀龙对谢榛说，与绳偶尔也写一写
诗。

谢榛说，前年第一次见陆知县时，听
他背过一首诗。

叫我与绳！兄弟之间，不用客气。
王世贞说，既然不必客气，那就随便

喝酒吧。谁能喝谁多喝。我与与绳水平
差不多，由我陪他就行了。于鳞，你陪茂
秦、子朱。

攀龙说，没问题！谢榛、攀龙、孔阳
用大杯，世贞、光祖用小杯，五个人慢慢
地喝起来。

喝到一个时机，谢榛站起来，对陆光
祖说，与绳，你前去浚县任职，我祝贺
你！敬你一杯，我喝净，你随意。

陆光祖看看自己的酒杯，有点不好
意思地喝下。

谢榛说，与绳，卢楠之事，还望费
心。监狱，真不是人待的地方。

放心，我一定竭尽全力！陆光祖说。
谢榛还想再说什么，陆光祖摆手阻

止了，说，茂秦兄不用多说。我敬你酒！
二人喝干。陆光祖说，浚县离安阳

不远，茂秦兄家里有什么事吗？
谢榛说，没有，五个孩子都大了。
你在京师，住了几年了？
三年了。
也不容易。
习惯了。
攀龙见气氛不算活跃，便逗李孔阳，

说，子朱，你培养了尚武这个将才，是件
大好事、大喜事，你我加上茂秦，得喝三
大杯！

谢榛、李孔阳听了，立马同意。于
是，三人连干三杯。在三人大杯喝酒的
同时，王世贞用小杯与陆光祖喝了一杯。

攀龙见陆光祖一直平静如水，便知

道性情如此，不能勉强。于是，便不再劝
大家喝酒。李攀龙让大家品尝淮扬菜
品。对此，陆光祖稍稍来了兴趣。这样，
整个酒场才渐渐活泛起来。

席散，陆光祖因为喝了点酒，热情上
来，拉着谢榛的手，说，请茂秦兄不要心
急，弟弟我到了浚县，头一件事便是料理
卢楠的案子。

谢榛说，此事仰仗与绳老弟了！
送走陆光祖之后，谢榛全身心写

诗。他写得越来越精了，以前三两天写
一首，现在则十天半月写一首。他与李
攀龙、王世贞一起，经常切磋诗艺。即便
是喝酒，三个人也不尽情地喝了，而是喝
到中途便开始讨论作诗之法。李攀龙、
王世贞二人，都把公事之余的时间利用
起来，埋头写诗。

日子平静地往下过。这年的十月
里，朝廷出了一件不大不小的事：锦衣卫
经历沈炼因为上言弹劾严嵩，被投入锦
衣卫监狱。

（未完待续）

布衣诗人谢榛
○ 武俊岭


