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床板下面的储物
空间，存放着我小时候
的很多珍藏，比如小人

书、连环画、明星海报、糖纸等，至今未
舍得丢弃。其中有一套《神猴哈努曼》
的连环画，虽然纸页已经泛黄，但却是
我的最爱之一。它的存在，就像一块沉
静的界碑，隔开了现在与三十多年前的
那个冬天。

那天刚下过雪，地还有些滑。父亲
骑着他那辆“永久”牌自行车，我就坐在
前杠上，随着父亲蹬车的节奏，一摇一
晃。

我们要去城里的书店。
我们村离县城不太远，只有十多公

里地。我坐在前面，迎着刺骨的风。路
两旁的杨树，早已脱尽了叶子，光秃秃
的枝丫直愣愣地戳着灰白的天，一切都
硬邦邦的。唯有嘴里呵出的白气，是软
的，一团一团地，扑在脸上，又湿又凉。

进了城，书店便是我的乐土。父亲
去选书，我也跑到连环画的地方看了起
来。就是在那里，我发现了这套《神猴
哈努曼》。这套连环画，16开本，安徽美
术出版社1992年出版。每一册都薄薄
的，共分为《神猴出世》《学艺得宝》《大
闹干果林》《戏耍十头怪》《飞兵楞伽岛》
《大战妖魔》《怒杀罗飞》《踏平魔域》八
册。我一眼就被其深深地吸引住了。
以前看小人书几乎都是黑白的，没想到

有这么大的、全彩的连环画，而且故事
很精彩。

哈努曼是一只红棕色的猴子，面目
英武，本领高强，腾跃于火焰与群山之
间，身后是宝塔与热带雨林。这只猴子
具有一种陌生的、浓烈的异域风情，瞬
间俘获了我幼小的心。我开始以为他
是孙悟空，是齐天大圣，也会七十二变，
一个筋斗十万八千里。

后来我才知道，这只猴子是印度史
诗《罗摩衍那》中的神猴，是风神的孩
子，拥有四张脸和八只手，也会腾云驾
雾和变幻。而我们的悟空，是天生地
养，无法无天，闹龙宫、闹地府、闹天
宫，其英勇之中总透着一股泼天的叛逆
与顽皮；而哈努曼的故事，则少了几分
戏谑，多了几分庄重。

我沉浸在哈努曼的世界里无法自
拔，直到父亲喊我离开。

我眼巴巴地望着父亲，希望父亲买
下这套书。父亲翻到封底，看了看价
钱，低声说：“太贵了，下回吧。”

“下回”二字，在我听来，是没有一
丝可能了。回家的路上，我强忍住泪
水。风似乎更冷了，前杠的木座也硌得
屁股生疼。我一言不发。到了家，母亲
迎上来，见我神色不对，问了几句。这
一问，便似找到了决堤的口，我放声大
哭，倒在地上，任凭怎么劝，只是不肯起
来。那套色彩斑斓的连环画，此时此
刻，已经成了世上最紧要的东西。

模糊中，我看见父亲站在门口，默
默地看了我一会儿。他转身，对母亲低

声说了一句：“算了，由他吧。”我还在
想父亲是什么意思，只见他又推起了那
辆自行车，对我说：“走吧。”

天已有点黑了，风更大了，呜呜地
响，像旷野里饿兽的嘶吼。父亲用力地
蹬着车，我能听见他粗重的喘息声，一
起一伏。冷风中，我忍不住地发抖，便
把脸紧紧贴在父亲的后背上。他的棉
袄外面是冰凉的，可我能感到他身体散
出的热气。我没有说话，心里那团委屈
的火，早已被这呼啸的风吹凉了，代之
而起的，是一种懵懂的、沉甸甸的不安。

再一次从那书店出来时，那套书已
然在我怀里了。我把它抱得紧紧的，生
怕它丢了。回去的路上，父亲依旧沉默
着，只是喘息声更重了些。我看向父
亲，天上此时零星地飘下雪来，落在父
亲的帽子上，落在他的肩头，像一只一
只跳动的小精灵，莹莹地泛着光。

如今，那套《神猴哈努曼》，和其他的
小人书一起被我收藏起来。书里的故
事，对我来说已经没什么新奇的了。我
心里明白，我放不下的，不是这套书，而
是在寒冷的冬天里，一个父亲对儿子无
限的宠爱与纵容；是那十几公里雪路
上，父亲沉默而沉重的喘息；是幼小的
我，紧紧依偎着的一个厚实而宽大的后
背。

现在，父亲已老去，身躯佝偻，白发
稀疏。可那个冬夜，那一路的风声，那
怀抱里的期盼，却仿佛被这小小的册子
封存起来，历三十余年风雪，不损分毫。

风雪里的连环画
○ 周 丹

○ 于春林

窗 外 天 寒 地
冻，万物萧瑟，我家
的阳台间却正绿意
盎然，郁郁葱葱，透
出 浓 浓 的 春 天 气
息。

早 在 入 冬 之
前，妻子就跟我商
量，想把种植在阳
台间里的芹菜、青
椒、韭菜收割了，换
上新土，改种些抗
寒的蔬菜。可种什
么好呢？阳台间毕
竟比室内冷，再种
那些娇嫩的菜，只
怕长不好；可若就
此闲置，又实在可
惜。虽只是小小一
方阳台，却也是我
们家的一块地、一
片天，它带给我们的不只是劳作
的愉悦，更是情感的寄托，颇有几
分“采菊东篱下，悠然见南山”的
闲趣。尤其在这萧索的冬天，哪
怕只是一点绿，也足以让人心生
暖意。于是，我们一直琢磨着该
种点什么。

一天早晨，妻子在楼道走廊
里收拾储藏的生活用品，发现袋
子里的一些干大葱要腐烂了。这
些大葱是老家亲戚给我们特意拿
来的，我们一时疏忽竟然给忘记
了。扔了着实有些可惜，她便把
外层凌乱的葱皮剥去，将还能用
的部分栽进了阳台间的泡沫箱
里。这里的温度对大葱正合适，
浇上些水，便任其生长。

腊月一到就有了年味，人们
也纷纷忙碌起来，打扫家里的卫
生，装饰室内，准备年货，迎接新
年，谁也没再想起阳台间里那几
箱大葱。

一日，我看书之余闲来无事，
就在客厅里转悠，不知不觉走到
阳台门边。我把脸凑近玻璃门朝
外望——谁知竟收获了一个惊
喜：几个泡沫箱里的大葱，齐齐探
出了尖尖的绿芽，嫩生生、水灵灵
的，长得正精神。我赶忙喊妻子
过来看。她细细端详了一会儿，
脸上慢慢浮起笑意。“长得真不
错，”她说，“过两天炸点鸡蛋酱，
煮锅高粱米水饭，咱们就吃大葱
蘸酱。”我一听便来了兴致：“好
啊！这可是久违的滋味，想想就
开胃。”

我再次望向那几箱葱绿，越
看越觉得生机勃勃。“四方食事，
不过一碗人间烟火。”家乡人向来
爱葱，它是厨房里的座上客，每一
道菜都少不了用它炝锅提味。眼
前这些葱，够我们吃上好一阵
了。而它的意义又不止于此——
在这小小的阳台间里，它们妥妥
地撑起了一片田园风情。这般烟
火气，最是怡心，也最是慰情。

郁郁青青郁郁青青，，葱意正浓葱意正浓。。春的春的
气息气息，，原来早已悄悄蔓延在这一原来早已悄悄蔓延在这一
隅之中隅之中。。
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离新春还有十来天，老婆的手机备
忘录已被翻来覆去点开无数次了。那是
她的老习惯，每年一进腊月，就开始扒拉
着算账，活像个精打细算的小掌柜。

我凑过去瞅了一眼，屏幕上哪是什
么正经账单，全是零零碎碎的大白话，
连个分类都没有：腊月二十三，给公婆
买保暖内衣，要加厚的，老人怕冷；腊月
二十五买年货，瓜子花生各二斤，小宝
爱吃的奶糖多囤点，备整两箱橙子，走
亲戚拎着好看；除夕年夜饭，猪蹄要炖
软烂，鲈鱼得挑鲜活的，别忘了买婆婆
想吃的糖年糕；大年初一给压岁钱，侄
子侄女各六百，小宝八百，不能厚此薄
彼；年后带爸妈体检，预算三千，这个钱
不能省；家里净水器滤芯该换了，记着
找之前那家店；老公的棉鞋磨破了后
跟，买双防滑的，别买太贵的……

划到最底下，一行小字挤在角落，
看得我鼻子一酸：给自己买支护手霜，
要滋润款，别超五十块。

这大概是整份账单里，唯一实打实
为她自己写的。年底这阵子，她简直脚
不沾地，擦窗户、洗窗帘、腌腊肉，一双
手上裂了好几道小口子，碰着凉水就疼
得吸气。我催她买支护手霜，她总说

“凑活凑活就过年了”，转头却把我们每
个人的喜好记得门儿清。

老婆的账本，打从结婚起就没断过。
刚结婚那几年，日子紧巴，她用的是个小
本子，红皮的，上面记着房租水电，记着我
爱吃的红烧肉多少钱一斤，记着给小宝买

奶粉的开销。本子里还夹着超市的优惠
券，都被她抚得平平整整。后来日子宽裕
了，她换成了手机备忘录，可那股精打细
算的劲儿，半点没变。

“瞅啥呢？过来搭把手，把这筐白
菜搬阳台去。”她头也没抬，继续打着
字，补充着遗漏的条目。

我走过去，看见她在“体检”那项后
面标记了个五角星，旁边写着：提前预
约，省得排队。又在“棉鞋”那栏加了
句：要加绒且防滑的，老公上班路远天
冷，别冻着也别滑倒。

我忽然想起前几天夜里，我起来喝
水，看见她趴在书桌前，手指在手机屏
幕上划来划去。她一会儿点开保暖内
衣的链接，仔细对比尺码和评价；一会
儿又翻到棉鞋的页面，反复看买家晒
出的实物照片。我问她怎么还不睡，她
揉着眼睛说：“年底快递慢，早点买，省
得过年时耽误用。”

她的账单里，还藏着不少“隐形
账”。比如“给楼下王阿姨送点腊肉”，
因为王阿姨帮我们收过好几次快递；

“给女儿班主任写张贺卡”，感谢老师这
一年的照顾；“留五百块应急”，怕过年
谁家有个急事用钱……这些没法用数
字算清的人情往来，她都一笔一笔记在
心里，落实在行动上。

傍晚的时候，窗外飘起了小雨。老
婆把手机揣进兜里，开始收拾刚买回来
的年货。她把坚果礼盒码得整整齐齐，
贴上写着“送老妈”“送哥嫂”的便签；

把奶糖塞进小宝的零食柜，又特意留出
几包，说要分给邻居家的小孩。她忙前
忙后，额头上渗着细汗，嘴里还哼着不
成调的小曲儿。

我看着她的身影，忽然就懂了。这
哪里是什么账单啊，这是她把日子过好
的心思，是对这个家沉甸甸的爱。那些
柴米油盐的琐碎，那些人情往来的盘
算，不是负担，是她眼里的烟火气，是她
心里的踏实劲儿。她从来不说什么“我
爱你”，却把爱藏在了一件件小事里，藏
在了这一页页的账单里。

夜色渐浓，厨房里飘出了炖排骨的
香味。老婆靠在沙发上，又点开了备忘
录，手指轻轻点着屏幕，大概是在琢磨
还有啥没买。我走过去，从身后抱住
她，她回头冲我笑，眼角的细纹里，漾着
温柔。

“别算了，缺啥咱明天再买。”我贴
着她的耳边说。

“那哪行，过年就得样样齐全。”她
嘴上说着，手里却把手机关了屏，“走，
尝尝排骨炖得烂不烂。”

窗外的雨越下越大，屋里的灯光暖
融融的。那份藏在手机里的新年账单，
就像冬日里的一盆炭火，把日子烘得热
乎乎、暖洋洋的。

老婆的新年账单
○ 聂 难


