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□ 高立杰

鲁西平原上的徒骇河，是一条会呼
吸的河。它的呼吸声藏在冰面开裂的
脆响里，更藏在每一个在河岸边长大的
孩子记忆深处。我的整个童年，都被这
条河的四季光影、水声与风，深深浸
染。那时河堤上遍植紫穗槐与荫柳，这
些耐旱的灌木丛既是护堤的卫士，也是
庄户人家的宝库——20世纪七八十年
代的鲁西农民，哪个不会用这些枝条编
筐织篓？粮食囤、粪篮子、簸箕筐，家家
户户的农具家什，都带着柳条与紫穗槐
特有的清香。

河醒时分纸鸢飞

我的老家度假区朱老庄镇高堤口
村，就趴在徒骇河的东岸上，像个小娃
偎在娘怀里。开春时节，河坝上的紫穗
槐刚冒出紫茸茸的嫩芽，老荫柳的枝条
泛出青黄，我们这些孩子就坐不住了。

我小时候最爱搬个小马扎，坐在院
里听徒骇河冰面开裂的声响。那是惊
蛰过后，河冰“嘎嘣嘎嘣”地裂开，一块
块冰坨子顺着水流往下漂，在拐弯处撞
得叮当响。这时候，母亲就会念叨：“河
醒了，该放风筝了。”

做风筝要偷偷取糊窗户的牛皮纸
来用，我常蹑手蹑脚地溜进堂屋，从窗
棂上揭下张旧窗纸。父亲发现了也不
恼，反倒从竹帘上抽下几根细竹篾——
他那双编过无数荫柳筐的手糙得像老
树皮，可削起竹篾来格外灵巧。一会儿
工夫，一个燕子风筝的骨架就支棱起来
了。

粘风筝要用糨糊，奶奶用白面兑水
在灶上熬，熬得稠稠的。我蘸一点抹在
竹架上，再把窗纸糊上去。尾巴最讲
究，得用写大字的毛边纸撕成条，粘成
长长的飘带。

三月三，风筝飞满天。我们跑到河
套的麦地里，麦苗刚没过脚踝，软得像

地毯。顺风时一撒手，风筝就打着旋儿
往上蹿。我那个燕子风筝飞过老槐树
的梢头，在蓝天里变成了小黑点。线轴
是杨木削的，放线时勒得手心生疼，可
谁也不肯先松手。

有时风筝会栽进河里。我们就脱
了鞋袜，蹚着还带冰碴儿的河水去捞。
春水凉得刺骨，可摸着湿漉漉的风筝
时，心里头比吃了蜜还甜。

浪里白条与浑水摸鱼

夏天一到，徒骇河就成了我们的水
世界。河中间深的地方能没过大人头
顶，岸边却浅得很。每天午后，我们像
群泥鳅似的溜出家门，扑通扑通跳进河
里。最先学会的是狗刨，手臂抡得水花
四溅，游半天还在原处打转。

我九岁那年差点淹着。那天我学
大孩子往深水区游，小腿突然抽筋，身
子直往下沉。喝了好几口水，眼看要没
劲儿了，忽然有双手把我拽上来——是
邻居家大我三岁的哥哥。

他把我拖到河滩上，照着后背“啪
啪”拍了几掌。我吐出好些浑水，睁眼
看见岸边的柳树都在打转。哥骂我：

“不会游逞啥能！”可第二天还是耐心教
我浮水。

摸鱼要在雨后。河水涨起来又退
下去，好些鱼搁浅在洼地里。我们拿筛
子当渔网，光脚在淤泥里蹚。最经常逮
的是鲫鱼，它们只有巴掌大小，在指缝
里滑溜溜地钻。

有一回我摸到个大家伙，双手都抱
不住。那鱼猛一甩尾，溅了我满脸泥点
子。最后还是小伙伴们帮忙，用柳条穿
了鱼鳃提回家。那天晚上，整条胡同都
闻见我家飘出的鱼香。

傍晚时分，大人们也来洗澡。晚饭
前男人们在深水区洗澡，晚饭后女人们
在浅滩处冲凉。笑骂声、泼水声混成一
片，直到夕阳把河水染成金红色。

蚂蚱串与偷秋趣

秋天河套里最是热闹。高粱晒米，

豆荚鼓包，蚂蚱肥得蹦不动腿。河堤上
的紫穗槐结出一串串紫花，远远望去像
给大堤镶了道紫边。

我们挎着荫柳条编的粪篮子割草，
眼睛却总往庄稼地里瞟。看田的老大
爷坐在窝棚里打盹，我们就猫腰钻进豆
子地。不是真偷粮食，就摘几个青豆
角、刨俩地瓜，图个野趣。

捉蚂蚱是个技术活，最好使的是用
蓑衣草编的网兜，迎着风一抡，准能扣
住几只大青蚂蚱。串蚂蚱则另有门道：
随手取根狗尾草，自蚂蚱颈后皮一穿而
过，既保其性命，更添一份鲜活生气。

我们在地头儿挖个灶坑，拾把干柴
点火。把蚂蚱串架在火上烤得焦黄，撒
点偷来的盐粒，香得能把舌头咽下去。

有一回我们盯上河柳上的鸟窝。
三娃子像猴似的爬上去，伸手往窝里
掏。忽然“嗷”一嗓子摔下来——窝里
有条水蛇。大伙吓得四散奔逃，三娃子
瘸着腿追在后头骂。后来才知道，那蛇
根本没毒。

深秋时徒骇河瘦成一条线。我们
在裸露的河床上找胶泥，挖出来摔打成
方砖，刻上各种图案，晒干了当玩具。
最好的是刻着飞机的泥模子，能换五个
玻璃弹珠。

冰上飞与灶火暖

冬天河面封冻时，整个徒骇河都成
了大冰场。大堤上的荫柳枝条覆着白
霜，像老人家的银须。

清晨的冰面最光滑，能照见人影。
我们绑上自制的冰车——把两块木板
钉上钢筋条，手里拄着带钉子的木棍当
冰钎子。冰车滑起来嗖嗖生风，有时两
个人撞在一起，人仰马翻也不觉得疼。

抽陀螺要手腕巧，鞭子抽得响，陀
螺转得欢。我的陀螺是枣木芯的，底儿
镶了颗滚珠，转一袋烟工夫也不会倒。
我们在冰面上比赛，谁的陀螺先停谁就
输一块地瓜干。

最有趣的是搂树叶，周末孩子们都
背着柴筐往河堤跑。槐树叶与紫穗槐

落叶金灿灿地铺了厚厚一层，搂起来沙
沙作响。有时能搂到刺猬，它蜷成个球
滚进筐里。

树叶在灶膛里烧得“噼啪”响，母亲
就在灶边炸泥鳅。那些泥鳅是秋天晒
干的，在油锅里一滚就酥透了。我围着
锅台转，母亲总先拣条最大的塞我嘴
里。

雪后河岸最美。柳树枝挂满冰凌，
风一吹“叮叮当当”响。我们踩着积雪
找野兔脚印，循着踪迹能追出二三里。
虽然从没逮着过兔子，可那份追逐的快
乐，比吃肉还香。

河声依旧梦长存

后来我去外地读书，离徒骇河越来
越远。可只要闭上眼睛，还能听见冰裂
的声音、闻到槐花的香味，指间仿佛还
缠绕着柳条的温度——那是我童年最
早接触的编织材料，比任何玩具都更早
教会我创造的快乐。

现在回村，老槐树不见了踪影，河
堤上的紫穗槐丛也换成了整齐的杨
树。儿时玩伴都当了爷爷奶奶，坐在新
修的广场上晒太阳，手里拿的不再是蒲
扇而是智能手机。说起偷地瓜、编柳筐
的往事，笑得假牙都差点儿掉出来。

徒骇河还在流，只是再没见过干涸
时露出的泥滩。现在的孩子不用自己
糊风筝，都玩带遥控的飞机了。超市里
有的是塑料筐，谁还会费劲去编荫柳筐
呢？

但我总觉得，那些藏在河泥里的童
年从未走远。每当春风又起，我仿佛还
是那个赤脚奔跑的少年，手里攥着风筝
线，线那头连着故乡的云。而徒骇河大
堤上的每一丛紫穗槐，每一株荫柳，都
还在岁月的长风中，沙沙诉说着编织的
故事。

人哪，就像徒骇河里的泥鳅，钻得
再深，也离不开这片泥土。而那些柳
条编织的记忆，早已在血脉里扎下了
根——那是徒骇河的四季，也是故乡
的筋骨。

徒骇河畔的童年


