
05 2026年1月19日 星期一
责任编辑 / 贠秀军 美术编辑 / 丁兴业 校对 / 赵立一城湖·文韵

中午去食堂吃饭，看见一张长
桌，上面摆满了咸货：香肠、腊肉、
咸鱼、咸猪耳朵……我凑近看了
看，指着那油亮发红的香肠，忍不
住赞叹：“呵！这香肠晒得漂亮，油
亮油亮的！”卖咸货的大叔听了，自
豪地竖起大拇指：“可不是外面买
的，都是咱们食堂大厨自己腌、自
己晒的。”说完还往门外一指，“墙
根下铁架子上还挂着好些呢。”

我顺着他指的方向望去，果然
看见几排腊肉悬在架子上，肥瘦相
间的五花肉被麻绳系着，在冬日淡
淡的阳光里静静挂着。日子久了，
油脂从纹理间慢慢渗出来，把半缕
冬日都染得油润润的。这虽然不
是什么精致的景致，却透着一股实
在的烟火气，让人心里一暖。

小时候的冬天，村里没什么娱
乐活动，我总爱扒着门框看奶奶腌
腊肉。她选肉从不含糊，定要带点
儿肥的五花肉，洗净沥干后，用粗
盐、花椒、八角反复揉搓，那力道，
像是要把日子的盼头都揉进肉
里。串起来挂在房梁上时，奶奶会
念叨：“冬腊风腌，才能扛冬。”当时

我不懂什么意思，只知道等腊肉晒
得表面结出一层琥珀色的膜，蒸米
饭时丢上两块，整锅饭都会香得让
人直咽口水。

如果说晒腊肉已是好景致，那
么灌香肠更是冬月里的热闹事，因
为灌香肠要比腌腊肉还要讲究
些。母亲总会早早去菜市场挑猪
后腿肉，肥瘦按二八比例配好——
太瘦则柴，太肥易腻。回家切成小
块，加上盐、糖、花椒面，再淋上半
瓶白酒去腥增香，下手抓匀时，香
味能飘半个村。灌肠时得两个人
搭伙，一人扶着肠衣，一人用漏斗
往里塞肉，塞得紧实了，再用棉线
隔十几厘米扎个结，最后拿牙签在
肠衣上扎些小孔排气，免得晒时胀
破。

灌好的香肠挂在院子的晾衣
绳上，和腊肉并排晒着，风一吹晃
悠悠的，那画面丰足又安宁。晒到
第三天，母亲会用温水擦一遍肠
衣，去掉表面的油星子，说是能放
得更久。那些日子，连空气里都飘
着淡淡的肉香，邻居路过都要夸一
句：“你家灌的香肠看着就好吃！”

冬 藏 腌
腊，看似是简
单地储藏食
物，实则藏着中
国人刻在骨子里
的生活智慧。从
《诗经》里的“旨蓄御
冬”，到如今家家户户的
腊肉串、香肠挂，几千年来，我
们就这样靠着盐与时光，把寒冬腌
成了绵长的念想。南方的香肠偏
麻辣，灌的时候要加辣椒粉和花
椒；北方的多是五香或原味，讲究
咸香醇厚。风味或许不同，但那份
对生活的热爱、对家人的牵挂，却
是一样的。

当屋外的寒风掠过屋檐，屋里，
母亲正切着刚蒸好的腊肉、香肠，满
屋飘香。这样的日子，没有什么波
澜壮阔，却踏实得让人安心。

原来那些悬着的、腌着的、晒
着的，不只是过冬的食物。他们是
一代代人传承的生活仪式，是藏在
岁月里的温暖记忆。无论走多远，
只要闻到那缕熟悉的咸香，我就知
道，家从未走远。

一缕咸香牵乡愁
○ 胡晓峰

○ 李娟

儿时，村口有块空地，父亲觉
得 荒 着 可 惜 ，便 栽 了 几 棵 山 楂
树。从此，年年秋天都能收上些
红果子。熟透的山楂果红彤彤
的，恰似簇簇圆滚滚的红球球，乡
下人形象地唤它“一串红”，颇具
喜庆的意味。

山楂成熟时，满树红果掩在浓
绿枝叶间，煞是好看。父亲摘果子
时很仔细，总先在地上铺层毛毡，
防止果子掉落时蹭破皮，影响存
放。老辈人常说，“冬藏一串红，日
子肯定行”。母亲对此深信不疑，
便把山楂果装进草编箩筐，放进土
窖冬藏。等到年底拿出时，果子依
旧红艳饱满，惹人垂涎。

经过冬藏，山楂的酸甜愈发醇厚。母亲常将
果子切成薄片，丢几片到沸水里，泡成暖暖的一
碗汤。那是冬日里极好的热饮，喝下去，肠胃都
醒了过来。我小时顽皮，常趁她不注意，偷偷把
刚泡好的山楂水端到门外。任北风呼呼吹上一
阵，再端回来时，竟已结了冰。轻轻一磕，一整块
红莹莹的冰疙瘩便落进手心，舔一口，凉飕飕、甜
丝丝的，全是冬天的味道。

乡下的冬天冷，我总爱赖在被窝里不肯起。
可若是落雪的清晨，听见父亲在院里喊一声“下
雪啦，起来做糖葫芦喽”，我便立刻精神起来，飞
快穿好棉衣，一骨碌爬起来。父亲在柴灶上慢火
熬冰糖，我则在旁边用竹签穿山楂果。待糖浆滚
出细密金黄的泡泡，父亲拿起穿好的山楂，旋转
着往锅里滚个圈儿，果子便裹上了透亮的糖衣。
稍一放凉，糖壳脆生生地凝住，晶莹透红。我拿
起几串，跑到雪地里撒起欢，快活极了。

犹记那年，父亲在送货途中出了车祸，家中
积蓄赔了个精光，连购置年货的钱都拿不出了。
父亲整日愁闷，茶饭不思。母亲见状心疼，给父
亲泡杯山楂水，宽慰道：“谁还没个磕绊的时候？
钱能再挣，饭得好好吃。”过后，她批发了瓜子、糖
果，和父亲一起做了好多冰糖葫芦，插在稻草棍
上扛到集市卖。见父母辛劳，我就跟着帮些力所
能及的小忙。小孩子家面子薄，我怕遇到同学笑
话，总用围巾把脸捂得严严的。“咱不偷不抢，怕
啥？”母亲说完就大方吆喝起来：“卖糖葫芦喽，好
吃的冰糖葫芦……”

那晚回家，母亲把攥得温热的零钱全放在父
亲手里，笑盈盈的。父亲看了看她，没说话，转身
去熬糖浆，重新做了两支糖葫芦，一支递给母亲，
一支递给我。我咬下一颗，酸味涌上来，接着甜
味慢慢地漾开。“你看，咱一家人就像这糖葫芦，
串得紧紧的，心连着心，哪有闯不过的难。”父亲
终于开口，声音沉沉的，却很有力。恰在那时，电
视里悠悠传来歌声：“都说冰糖葫芦酸，酸里面它
裹着甜……”那歌声混着糖香，飘满了整个屋子。

借着父亲的那句话，我们慢慢走出了困境，
日子也一天天红火起来。

如今冬天的糖葫芦，花样多了不少，草莓、山
药、蜜橘都能串进去。可我最想念的，还是父亲
做的“一串红”——甜里透着酸，酸里又泛着甜，
像极了生活的滋味。
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小时候，村北有一大片菜
地，每户都分得一小块。立秋
后，地里多半就种上了白菜。白
菜喜水，偏巧菜地角上有口老
井，井水清冽甘甜。从早到晚，
不断有人挑着水桶来，一瓢一瓢
浇下去，白菜便一天天水灵起
来。没过多久，一畦畦白菜连成
绿油油的一片，一天一个样儿，
看得人心里满是欢喜。

入冬后，某个下午，天上酝
酿起温柔的云团，第一场雪快要
来了。母亲抬头看看低矮的天
空，说，要下雪了，该拔白菜了。
父亲推出地排车，我和妹妹兴奋
地爬到车板上，跟着他们来到了
村北的白菜地。

菜地里一片欢声笑语。小
孩子追逐打闹，大人们弯着腰，
把一棵棵胖娃娃似的大白菜小
心拔起，再稳稳地抱上地排车，
一层一层，码得高高的。父亲拉
着满满的一车白菜，穿大街、过
小巷，一路和熟人打着招呼，遇
到谁家没种白菜，随手从车上搬
下几棵，不由分说地放到人家的
大门口。你放几棵，他放几棵，
那家门口的白菜也够吃上一段
时间了。

一大车青绿肥实的白菜刚
进家门，树下正挠土的母鸡们便
扑棱着翅膀围了上来——这过

冬的白菜，也有它们一份。在母
亲的精打细算里，一棵白菜的每
一层叶子都被安排得明明白白，
恰如其分地奉献出自己的温暖
与甘美。

白菜的最外一层，菜帮最
老，叶子粗糙，食用口感不好，母
亲就把它们洗净剁碎，拌上麸
糠，作为母鸡们的美餐。母鸡们
大快朵颐后，自是感恩图报，在
寒冷的冬天里也勤劳地下蛋，隔
三岔五地“咯咯”叫着，唤主人去
鸡窝里拾取那份小小的惊喜。
一个个宝贝似的鸡蛋，攒多了拿
到集市上售卖，买油盐酱醋的零
钱就有了。

虽然最外面的一层白菜叶
赏给了鸡，往里几层，菜叶虽然
鲜绿，菜帮还是老些，适合炖得
软烂才好吃。母亲把灶火烧得
旺旺的，炖一铁锅白菜粉条，一
人舀一碗，围坐在饭桌前，热腾
腾地连吃带喝，大冷天也能把身
上吃出汗。

再里层的菜帮，洁白如玉、
脆嫩多汁，爆炒最相宜。家中来
客人或者父亲小酌时，母亲炒一
盘醋熘白菜帮做下酒菜，总令人
赞不绝口。里层的嫩叶，常用来
做白菜豆腐包子，便省了咸菜。
最里面的白菜心，是一棵大白菜
最鲜嫩的部分，凉拌、蘸酱，或用

来包饺子，都鲜美可口。
剥尽层层菜帮，剩下的白菜

疙瘩，也是宝贝。母亲把它们切
成厚片，丢进咸菜缸内腌着。早
饭时捞出几块，切成细丝，淋几
滴香油，清香、脆爽，特下饭。可
我吃着眼前的，心里却惦记着三
奶奶煮的白菜疙瘩，往往撂下饭
碗就去三奶奶家。

我和三奶奶家的燕子自小
一起玩、一起上学，早早吃完饭
就去她家等她。燕子家兄弟姐
妹多，一大家子吃饭，无论什么
饭菜都吃得热火朝天。一大盆
汤菜上桌，转眼功夫就被分吃干
净。我虽然刚吃过饭，可瞧着他
们吃得那样香甜，有时还是会馋
得想流口水。

有一次，三奶奶刚端出一大
盆炖白菜，用筷子夹了一个大大
的白菜疙瘩，吹了吹热气递给了
我。我一点点咬着吃，甜丝丝、
软糯糯的。三奶奶见我喜欢吃，
常盛出一个热乎乎的白菜疙瘩
给我留着。我至今怀念着它的
甘美。

汪曾祺老先生说：“四方食
事，不过一碗人间烟火。”这碗人
间烟火里盛着百味，让我最眷恋
的，是暖暖的乡情。

旧时白菜香
○ 丁杰

编者按 冬日渐深，总有一些食物的香气，在不经意间叩开记忆的

门。或许是食堂里悬挂的一串串腊肠和风干的腊肉，咸香里沉淀着绵长

的岁月；或许是收获的一棵棵白菜，每一层都在母亲的手中恰如其分地化

作三餐里的暖意；又或许是红彤彤的冰糖葫芦，裹着晶莹的糖壳，酸甜里

串起一家人共渡难关的温情。这些冬日吃食，不只是三餐日常，它们是时

间的馈赠，是亲情的见证，是藏在岁月里的深情。


