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○ 陈裕

翻开我家四代人的读书故事，每一页都
浸染着时光的温度。

祖父一生爱书，也要求子孙后代多读
书。祖父的书总带着一股旧时光的气息。他
的书都是线装本，封面古旧如武侠小说里的
秘籍，书的边角大多被岁月磨出了毛边，留下
他读书的印记。祖父的手指因常年劳作结着
厚茧，可抚过泛黄纸页时，总是格外轻柔，像
在触碰什么珍宝。

他的书里夹着各种物什：一片干枯的槐
树叶，大概是某个夏日读得入神时随手夹进
去的；半张泛黄的草纸，上面用铅笔写着几行
简易的批注。有一次我翻开一本《论语》，被
那些深奥的字句难住，祖父见状，便放下书，
用缓慢的语调给我讲“学而时习之”的道理。
阳光透过窗棂，在他银白的胡须上跳跃，书页
间的墨香与他身上的烟草味混在一起，是读
书时光中最温暖的味道。

每周三晚上是父辈们雷打不动的读书时
间。大家聚在祖父家，灯光不算明亮，祖父让
大家读一会儿，休息一下，再发表读书的感

想。他们读书多出自一种浅薄的兴趣，更在
意的是为孩子们树立正确的读书态度。祖父
和父亲已难借读书走出乡村，便把全部希望
寄托在孩子身上。父辈们的书，多是些与时
代有关的小说读本，如《钢铁是怎样炼成的》
《暴风骤雨》等。父亲和叔叔们常为书中观点
争论，我坐在一旁似懂非懂地听着。

到了我这一代，读书渐渐从纸页移向屏
幕。在乡下时我还读过纸质版的《西游记》，
如今那套旧书仍立在书柜中。指尖抚过纸页
的触感、油墨的气息，总能带来文字入心的愉
悦。后来，电子书成了主流，地铁上刷短文，
睡前翻推送，碎片化的阅读像嗑瓜子，有滋味
却难饱腹。我总觉得少了些什么，直到再次
翻开纸质书，触到夹在页间那片干枯的枫叶
——那份久违的踏实与温暖终于回来了。

于是我试着回归纸页。当手指再次触碰
真实的纸张，忽然明白：阅读需要与纸页对
话，需要文字在光影间的沉静映照。不必追
赶速度，只需与文字静静相守。读书，终究是
心与字的相逢，而纸张最能成全这份相遇。

如今，我把这份领悟传递给女儿。每个
周末，我们共享一小时的阅读时光，在纸上写
下感想，让思考沉淀。后来，她带着书走向千
里之外的南方，在视频里对我说：“爸爸，我明
白为什么曾祖父那么爱他的线装书了。真正
的阅读，是无论走多远，都能在书页中找到回
家的路。”

四代人，四种阅读方式，同一种精神传
承。祖父的书香，父辈的期望，我的探索，女
儿的远行——这一切串联起的，不仅是一个
家族的记忆，更是读书如何照亮一代代人前
路的证明。那些不同时代的书页，最终都成
了时间的褶皱，里面深深藏着的，是一家人
对书的挚爱，以及对生活始终如一的质朴期
待。

书页间的光阴书页间的光阴

○ 安格

阅读梁衡的散文集《树梢上的中国》，最
难忘的是陕北府谷县高寒岭上那棵“中华版
图柏”。它粗粝的树纹间，仿佛叠印着范仲淹
的边塞诗行、康熙皇帝的征鞍痕迹，更烙印着
近代抗战的烽火记忆。而这本书真正令人震
撼之处在于，梁衡所寻访的二十余棵古树，早
已超越植物本身，成为一部部矗立于大地之
上的“绿色立体史书”。它们从历史见证、文
化传承与生态启示多个维度，为我们展现出
中华文明深植于山河泥土中的精神脉络。

要了解中华文明，除了读正史、听故事，还
有一种方式——去读一棵活着的老树。“一棵
古树就是一部绿色的史书”，梁衡的话在书中
得到了完美印证。陕西府谷县麻镇的红柳依
傍长城，每一缕枝条都似在铭记戍边将士守护
家国的赤诚岁月；福建的沈公榕扎根海岸，目
睹了中国近代海军从萌芽到成长的艰辛；西北
荒原上的左公柳，每一片柳叶都似在诉说左宗
棠收复边疆的壮志豪情；山东莒县的华表之木
老银杏，冠盖如伞屹立千年，默默镌刻着齐鲁
文明从滥觞到绵延的厚重脉络……这些古树
比文字更坚韧，王朝会覆灭、典籍会散佚，可一
棵棵古树会用年轮记录时光，让遥远的历史变
得可触可感。

为了还原这些“活历史”，梁衡“写一棵树
常常要奔波数千里，采访三四遍，耗时几
年”。这种将田野考察与文献研究结合的态
度，让每一棵古树的故事都有了扎实的支撑，

引领读者透过枝叶的间隙，触摸历史最真实
的肌理。

当对古树的认知从“历史标本”转向“文
化载体”，书中的温度便慢慢升腾。在梁衡笔
下，云南雨林中的黑桫椤，留存着远古蕨类植
物繁衍至今的生命密码；项羽故里的青桐与
古槐，承载着英雄末路的悲壮；江苏吴县的四
柏，镌刻着江南文脉的传承不息；周总理手植
的蜡梅，凝结着人民对伟人的深切怀念……
梁衡精准捕捉到这份珍贵，“树除了供人物质
享受外，还帮人记录历史、寄托精神”。

而这本书最具现实意义的，是它从文化
与历史延伸出的生态启示。梁衡没有回避人
类与自然的矛盾：他既惊叹于“与石共生”的
古树在贫瘠土地上展现的生命韧性，也痛心
于古树被残忍伐倒的短视行为。这种对比让
我们意识到，古树保护不仅是对历史的尊重，
更是对未来的负责，森林本就是“一个活的、
与人类相依为命的生命体”。

掩卷沉思，高寒岭上的“中华版图柏”仿
佛仍在眼前。中国的文明从不是陈列在博物
馆里的文物，而是生长在每一棵古树中的鲜
活力量。这些树木的年轮里，藏着历史的密
码；枝叶间，飘着文化的芬芳；根系中，孕育着
生态的智慧。守护古树，就是守护文明的根
脉，就是守护人与自然和谐共生的未来。当
我们学会倾听树木的语言，便能读懂中国最
深沉的智慧，也能在绿色发展的道路上，走得
更坚定、更从容。

古树不语 历史有声
——读《树梢上的中国》有感

①《故乡七
月的绵绵雨意》：
庄 户 人 身 披 油
布、头戴草帽到
田间来，他们注
视着一场大雨后
的 庄 稼 地 。 雨
中，为防水涝，斜
四爷在与村人说
着什么。

②《院子与
梯子》：村里大户
人家有显眼的二
层楼、高大的土
院墙，于夜深丢
失银两，满二爷
喊众人来分析案
情，到底是谁借
梯越墙。后来此
案不了了之。

③《马上故
事》：村之西南有
一菜园子，一人
骑马从石槽方向
来，急速穿越菜
园子，越过金郝
庄，向新集而去。

④《由部、由
四 爷》1935 年 ，
城东老赵庄的民
团组织长期驻扎
在金郝庄一带，
防范土匪。

岁月荏苒，
时光匆匆，四季
轮回，闲暇之余
面对白笺，思绪
飞扬，随手勾勒，
笔底生成岁月旧
梦系列，这些片
片段段，若即若
离，让人在游走
的笔中感悟岁月
深处的温情故
事。

旧梦之画里有话
○ 文/图 金增友
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