

书页间的光阴



○ 陈裕

翻开我家四代人的读书故事，每一页都浸染着时光的温度。

祖父一生爱书，也要求子孙后代多读书。祖父的书总带着一股旧时光的气息。他的书都是线装本，封面古旧如武侠小说里的秘籍，书的边角大多被岁月磨出了毛边，留下他读书的印记。祖父的手指因常年劳作结着厚茧，可抚过泛黄纸页时，总是格外轻柔，像在触碰什么珍宝。

他的书里夹着各种物什：一片干枯的槐树叶，大概是某个夏日读得入神时随手夹进去的；半张泛黄的草纸，上面用铅笔写着几行简易的批注。有一次我翻开一本《论语》，被那些深奥的字句难住，祖父见状，便放下书，用缓慢的语调给我讲“学而时习之”的道理。阳光透过窗棂，在他银白的胡须上跳跃，书页间的墨香与他身上的烟草味混在一起，是读书时光中最温暖的味道。

每周三晚上是父辈们雷打不动的读书时间。大家聚在祖父家，灯光不算明亮，祖父让大家读一会儿，休息一下，再发表读书的感

想。他们读书多出自一种浅薄的兴趣，更在意的是为孩子们树立正确的读书态度。祖父和父亲已难借读书走出乡村，便把全部希望寄托在孩子身上。父辈们的书，多是些与时代有关的小说读本，如《钢铁是怎样炼成的》《暴风雨》等。父亲和叔叔们常为书中观点争论，我坐在一旁似懂非懂地听着。

到了我这一代，读书渐渐从纸页移向屏幕。在乡下时我还读过纸质版的《西游记》，如今那套旧书仍立在书柜中。指尖抚过纸页的触感、油墨的气息，总能带来文字入心的愉悦。后来，电子书成了主流，地铁上刷短文，睡前翻推送，碎片化的阅读像嗑瓜子，有滋味却难饱腹。我总觉得少了些什么，直到再次翻开纸质书，触到夹在页间那片干枯的枫叶——那份久违的踏实与温暖终于回来了。

于是我试着回归纸页。当手指再次触碰真实的纸张，忽然明白：阅读需要与纸页对话，需要文字在光影间的沉静映照。不必追赶速度，只需与文字静静相守。读书，终究是心与字的相逢，而纸张最能成全这份相遇。

如今，我把这份领悟传递给女儿。每个周末，我们共享一小时的阅读时光，在纸上写下感想，让思考沉淀。后来，她带着书走向千里之外的南方，在视频里对我说：“爸爸，我明白为什么曾祖父那么爱他的线装书了。真正的阅读，是无论走多远，都能在书页中找到回家的路。”

四代人，四种阅读方式，同一种精神传承。祖父的书香，父辈的期望，我的探索，女儿的远行——这一切串联起的，不仅是一个家族的记忆，更是读书如何照亮一代代人前路的证明。那些不同时代的书页，最终都成了时间的褶皱，里面深深藏着的，是一家人对书的挚爱，以及对生活始终如一的质朴期待。

古树不语 历史有声

——读《树梢上的中国》有感

○ 安格

阅读梁衡的散文集《树梢上的中国》，最难忘的是陕北府谷县高寒岭上那棵“中华版图柏”。它粗粝的木纹间，仿佛叠印着范仲淹的边塞诗行、康熙皇帝的征鞍痕迹，更烙印着近代抗战的烽火记忆。而这本书真正令人震撼之处在于，梁衡所寻访的二十余棵古树，早已超越植物本身，成为一部部矗立于大地之上的“绿色立体史书”。它们从历史见证、文化传承与生态启示多个维度，为我们展现出中华文明深植于山河泥土中的精神脉络。

要了解中华文明，除了读正史、听故事，还有一种方式——去读一棵活着的老树。“一棵古树就是一部绿色的史书”，梁衡的话在书中得到了完美印证。陕西府谷县麻镇的红柳依傍长城，每一缕枝条都似在铭记戍边将士守护家国的赤诚岁月；福建的沈公榕扎根海岸，目睹了中国近代海军从萌芽到成长的艰辛；西北荒原上的左公柳，每一片柳叶都似在诉说左宗棠收复边疆的壮志豪情；山东莒县的华表之木老银杏，冠盖如伞屹立千年，默默镌刻着齐鲁文明从滥觞到绵延的厚重脉络……这些古树比文字更坚韧，王朝会覆灭、典籍会散佚，可一棵棵古树会用年轮记录时光，让遥远的历史变得可触可感。

为了还原这些“活历史”，梁衡“写一棵树常常要奔波数千里，采访三四遍，耗时几年”。这种将田野考察与文献研究结合的态度，让每一棵古树的故事都有了扎实的支撑，

引领读者透过枝叶的间隙，触摸历史最真实的肌理。

当对古树的认知从“历史标本”转向“文化载体”，书中的温度便慢慢升腾。在梁衡笔下，云南雨林中的黑桫欏，留存着远古蕨类植物繁衍至今的生命密码；项羽故里的青桐与古槐，承载着英雄末路的悲壮；江苏吴县的四柏，镌刻着江南文脉的传承不息；周总理手植的蜡梅，凝结着人民对伟人的深切怀念……梁衡精准捕捉到这份珍贵，“树除了供人物质享受外，还帮人记录历史、寄托精神”。

而这书最具现实意义的，是它从文化与历史延伸出的生态启示。梁衡没有回避人类与自然的矛盾：他既惊叹于“与石共生”的古树在贫瘠土地上展现的生命韧性，也痛心于古树被残忍伐倒的短视行为。这种对比让我们意识到，古树保护不仅是对历史的尊重，更是对未来的负责，森林本就是“一个活的、与人类相依为命的生命体”。

掩卷沉思，高寒岭上的“中华版图柏”仿佛仍在眼前。中国的文明从不是陈列在博物馆里的文物，而是生长在每一棵古树中的鲜活力量。这些树木的年轮里，藏着历史的密码；枝叶间，飘着文化的芬芳；根系中，孕育着生态的智慧。守护古树，就是守护文明的根脉，就是守护人与自然和谐共生的未来。当我们学会倾听树木的语言，便能读懂中国最深沉的智慧，也能在绿色发展的道路上，走得更坚定、更从容。

旧梦之画里有话

○ 文/图 金增友

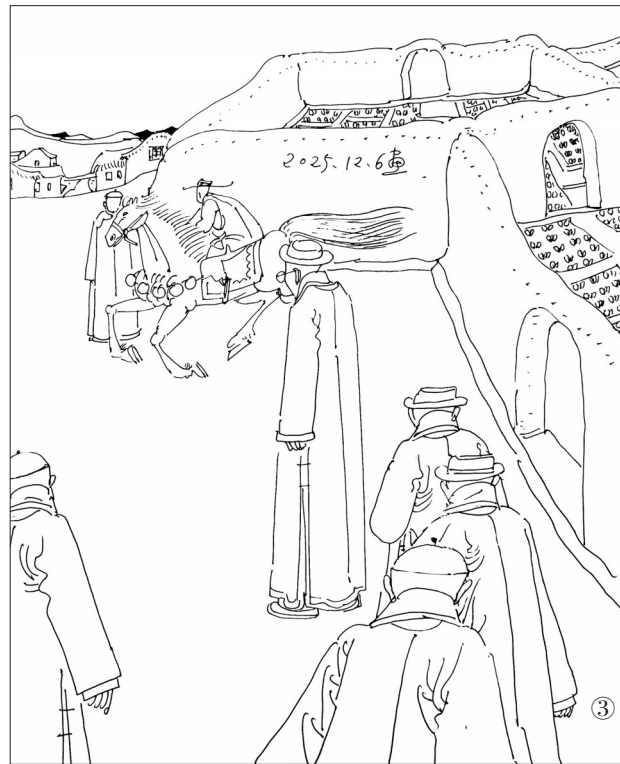
岁月荏苒，时光匆匆，四季轮回，闲暇之余面对白笺，思绪飞扬，随手勾勒，笔底生成岁月旧梦系列，这些片段若即若离，让人在游走的笔中感悟岁月深处的温情故事。



①《故乡七月的绵绵雨意》：庄户人身披油布、头戴草帽到田间来，他们注视着一场大雨后的庄稼地。雨中，为防水涝，斜四爷在与村人说着什么。



②《院子与梯子》：村里大人家有显眼的二层楼、高大的土院墙，于夜深丢失银两，满二爷喊众人来分析案情，到底是谁借梯越墙。后来此案不了了之。



③《马上故事》：村之西南有一菜园子，一人骑马从石槽方向来，急速穿越菜园子，越过金郝庄，向新集而去。



④《由部、由四爷》1935年，城东老赵庄的民团组织长期驻扎在金郝庄一带，防范土匪。