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□ 徐书民

20世纪70年代，一进腊月，我们这
些小孩子就盼星星盼月亮地扳着手指
头盼望过年了，父母们准备年货的速
度也逐渐加快了。

我的家乡阳谷县高庙王镇徐山斗
村，此时像一位还没睡醒的老人。小
河还被冰封着，岸边的柳枝低垂，在寒
风里轻轻摇摆，枝条仍显僵硬。唯有一
块块麦田泛着的绿意，告诉人们春天即
将来临的信息。

村子里偶尔传来几声零星的鞭炮
响，空气中飘来一阵火药味，孩子们都
停止了奔跑，兴奋地叫嚷起来。

几声尖利的猪的嚎叫，又将孩子
们吸引过去。村头现挖的土灶生起了
柴火，大锅里的水咕嘟咕嘟地欢唱着，
热气缭绕。几个壮小伙子将捆绑了四
肢的肥猪抬到一张大大的桌子上。满
身油腻的张爷爷是村里有名的屠户，
留着花白的山羊胡。他挽着袖子，手
拿一把一尺多长的明晃晃的杀猪刀，
在磨刀石上“嚓嚓嚓”地磨了几下。小
伙子按压住肥猪的腿，张爷爷用手握
住猪的嘴，叫声立时沉闷下来。围观
的孩子们呼啦一下向四下里躲闪，双
手捂着耳朵，小姑娘干脆吓得闭上了
眼睛。一些男孩子壮着胆，看到张爷
爷的尖刀从猪颈下插进去，鲜血顿时

喷涌而出。接着就是吹气、褪毛、开
膛、肢解……孩子们吆喝着跑回家，缠
着闹着让爹娘去买肉。

娘永远是最忙的，不停地洗洗
洗。洗桌洗凳、洗碗洗盆、洗缸洗灶、
洗门洗窗……只要能洗的，件件都会
洗 一 遍 。 新 年 新 年 ，讲 究 的 就 是

“新”。那些平时看着极不起眼的物
件，洗刷之后也变得清新起来。

不论贫富，都要赶年集置办年
货。一出村口，路上便热闹起来——
推车的、挑担的、赶驴的，人影络绎，尘
土微微扬起。集市里更是喧腾一片，
货摊挨挨挤挤，摆满日用百物、年节吃
食；买的人急着挑，卖的人忙着吆喝，
牲畜嘶鸣、车轮轧轧、人语笑声，全都
热烘烘地搅在一起，漾开浓浓的年味。

赶年集自有它的讲究：女孩买花，
男孩恋炮，婆婆买鞋，老头儿购帽。男
孩子只关心鞭炮，女孩子只关心红绒
花、红头绳和花布。我母亲知道自家
的家底，过日子精打细算，不舍得花
钱，从来不赶集，过年自己什么新东西
也不添。父亲赶年集往往买些不得不
买的年货，也只是买些便宜货。比如
买鞭炮，他就会买数量少、个头小又不
太响的小炮——不过我从不介意，放
起来也是不亦乐乎。

写春联贴春联，在我的家乡是很
庄重的一件事。

父母买两张大红纸，剪裁好。家
里有上学的孩子，可以让孩子写，春联
就成了展示孩子书法的一种形式，也
是家长引以为豪、向亲戚朋友炫耀的
一件事。不过，大多数家长很讲究，觉
得孩子的字太幼稚，就请村里有文化
的老先生来写。村里的退休教师徐三
爷，不但字写得好，为人也十分热情，
一进腊月门儿就开始忙活，一直到除
夕才收场。每天一大早，徐三爷就戴上
老花镜、泡一壶浓茶，养足精神，开始将
红纸折叠、裁剪、展开，手执饱蘸浓墨的
毛笔，笔走龙蛇……看他书写、欣赏他
写好的春联，都是一种享受。

贴春联一般在腊月底，大多是在
除夕这一天，乡亲们一般都不在腊月
二十八这天贴。遇到腊月没有三十，
我们就说“贴七不贴八，贴九就年
下”。贴春联需要两个人配合，一个人
站在门框下，一个人搬条凳子站上去，
比量好上下联的高度、定好位置，再涂
抹上熬好的糨糊，轻轻粘上，整个过程
站在下面的人不停地指挥站在凳子上
的人：高一点，低一点……直到调到最
佳位置才肯罢休。

在众人的翘首以盼中，除夕如期
而至。村里鞭炮声此起彼伏，连绵不

绝。屋内，大人们围着桌子，一边说笑
一边包饺子，那藏着硬币的饺子，包裹
着对“福”的期盼。家家户户灯火通
明，欢声笑语与对丰年的憧憬交织在
一起。夜渐深，玩闹的孩子们已在不
知不觉中，面带笑容地沉入香甜的睡
梦。

光阴荏苒，当年盼年的孩童，如今
已开始为自己的孩子张罗新年。生活
越来越富足，年货越来越丰盛，可那份
纯粹的兴奋与期待，仿佛被岁月稀释
了许多。

然而，儿时过年的光景，却在我
的记忆里越发明亮清晰。那些热闹
的声响、郑重的仪式、简单的快乐，从
未走远，经过岁月的沉淀，成了我们
对“团圆”与“幸福”最初、最温
暖的诠释。

忙年年味记忆


