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岁月深处，总有一些温
暖 的 记 忆 ，如 明 灯 照 亮 来
路。

不到十岁的姐弟骑车去
拜年，不料半路遭遇一道“拦
路沟”，两人连人带车翻倒在
沟底。幸遇一位小脚老奶
奶，她春风般的话语与躬身
相助的身影，化作善良的种
子在姐弟二人稚嫩的心田深
深扎根。不沾烟酒的父亲独
爱带日历的年画，那满墙的

“明星”与“胖娃娃”，是父亲
藏于烟火人间的账本，一笔
一画，圈点着岁月的刻度。
但在父亲心中，比那一墙年
画更耐看的，是孩子们逐年
捧回的奖状。

从陌路之善的温暖传承
到父爱无言的深沉寄托，两
篇文章皆以素朴细节勾勒出
平凡岁月里的微光，让我们
看见：正是这些看似寻常的
善意与坚守，在作者记忆深
处生根发芽，最终成为人生
旅途上永不褪色的灯火。

年味记忆

编 后

□ 胡芝芹

春节一过，就去亲戚家拜年，这是聊
城的习俗。虽已过去几十年，20世纪70
年代末那个正月，发生的一件事至今让
我记忆犹新。

那一年，9岁的我，带着小一岁的弟
弟，去舅舅家拜年。我的外祖父母在我
母亲很小的时候就相继去世了，母亲的
哥哥，就是她最亲的人。去舅舅家拜年，
也是我们最期待的年后节目。

我们身居农村，当年流行的拜年礼
物是糕点。糕点是小作坊做的，用枣泥
或五仁做馅，外面是面粉皮，层层起酥，
洇着金黄的油，看着就让人垂涎欲滴。
我们目不转睛地看着卖糕点的人包糕
点，只见他拿过两张正方形的牛皮纸，动
作麻利地拿起四块糕点，排成一个方形，
又拿三块摞在上面，再拿一块蜜食封顶，
然后手指灵活地用纸将糕点包裹起来，
再拿过一张长方形的大红标签盖在糕点
包上，最后用细细的纸绳将纸包捆扎结
实，还要打一个长点的绳结以便提拿。
不到一分钟，一包既美观又喜庆的糕点，
带着浓浓的香甜气息，就到了我们手
上。我的心里，像是长出了无数的小手，
直朝那糕点抓挠，口腔里不争气的唾液一
直流个不停。但是，我们知道目前不是吃
糕点的时候，大人早已郑重声明，走完亲
戚之后剩下的糕点，才能给我们分吃。

去舅舅家拜年时，母亲把四包糕点
放进一个小竹篮里，然后挂在自行车把
上。吃过早饭，我就用自行车驮着弟弟
出发了。那天天气晴好，暖融融的太阳

抚着我和弟弟兴奋的小脸。我一边使劲
蹬着自行车，一边和弟弟叽叽喳喳地说
着话，一路上飘荡着我们的欢声笑语。
乡村间的阡陌小路坑洼不平，我的个头
也不够高，所以骑车骑得歪歪扭扭。好
在那时路上几乎没有车辆，不存在安全
问题。

然而，经过一个村庄后，我们却遇到
了麻烦，那个村庄挖水沟，把我们原来常
走的小路截断了。面对眼前宽宽的大
沟，我和弟弟傻眼了。往远处看，绕过去
得走很远的路。怎么办？鉴于沟坡不很
陡峭，沟里也没水，我和弟弟商量的结
果是，我们从沟里爬过去。于是，我紧
紧抓着车把慢慢下沟，弟弟在后面帮我
使劲拽着车子。可是，我俩还是低估了
自己的力量，那辆旧自行车挺沉，我们
刚把它推下坡，它就像个脱缰的小毛
驴，再也不受我们指使，一下子蹿了出
去。小竹篮儿也脱离了车把，骨碌碌滚
了下去，里面的糕点包纷纷往外跑，其
中一个纸包的绳结系得不结实，一块糕
点飞了出去。

我和弟弟更惨了，控制不住地从坡
上滚摔下去，车子重重砸在了我的身
上，弟弟则摔趴在了车子上。突如其来
的变故吓蒙了我们。瞬间的惊愕和恐
惧之后，我们才意识到身上的疼痛。弟
弟慢慢爬下车子，再使劲挪开压在我身
上的车子，我俩都哭了，因为疼痛，因为
刚才的恐惧，因为被摔破的糕点，也因为
不知该怎样爬出大沟。两个不到十岁的
孩子，真的有点叫天天不应叫地地不灵
之感。

好在我们还是幸运的，摔得不重。
不久后，有一个走路的人经过那里。那
是一个六十多岁的老奶奶，她迈着一双
小脚，提着一个小布包裹，一颠一颠地走
来了。老奶奶看到在沟里手足无措的姐
弟俩，立刻明白了怎么回事。她慢慢下
到沟里，帮我们把糕点重新包好放进竹
篮儿里，又从肩头扯下手巾帮我们擦擦
沾了泥巴的小脸儿，并不住地安慰我们
不用怕。看着慈眉善目的老奶奶，听着
和风细雨般的安慰，那一刻，感觉她好似
神话里的观音菩萨，我们放下一颗悬着
的心，破涕为笑了。

经老奶奶指点，我们把车子放倒，我
和弟弟在上面抓着车把和车圈往上拉，
老奶奶在下面弯着腰，一手撑着地面，一
手使劲帮我们往上推车，很快我们就把
车子弄了上去，沟坡上留下了老奶奶的
一个个小小的深深的脚印。我们向老奶
奶真诚地道谢，心中充满了无限感激。

随着岁月的变迁，我们走亲戚拜年
的形式也在逐年改变，现在开着汽车，提
着精致的盒装礼品去拜年已成了常态。
重要的是乡间小路也变成了纵横交错的
柏油路或混凝土硬化路，串联起一个个
乡村和城镇，让我们的拜年之路走得更
顺畅。

时间如水缓缓流去，洗却了诸多往
事。然而，那个正月拜年的经历，那位纯
朴善良老人的形象，一直印在我的脑海
里，她不仅是一抹温暖我心扉的暖，更是
一束指引我前行的光，引导我在别人需
要帮助时伸出有力的手，把善良、真诚和
援助传承下去。

那个正月去拜年

□ 范兆金

父亲一生不抽烟不喝酒，唯独对年
画情有独钟。

从我记事起，每逢过年，父亲都会从
年集上买回一张下方印有日历的年画，
并把它粘贴在堂屋北墙上。崭新的散发
着油墨清香的年画，顿时使农家小屋犹
如在茫茫黑夜里亮起一盏明灯，有了过
年的感觉。

在我的记忆中，家里最初的年画是
张瑜抑或是刘晓庆的肖像画。那是20世
纪80年代初，改革的春风吹来春的气息，
农村生活悄悄发生着改变，像父亲一样
的农民挺起胸膛信心十足地追求自己向
往的生活。父亲用粘贴春联的白面糊
糊，郑重地把年画贴在墙上。漂亮女明
星的到来，让农家小屋蓬荜生辉，新年有
了新气象。

次年春节，父亲又从集市上买回家
的是一张“胖娃娃”年画，与去年相同的
是年画下方印有日历。年画上是一位三
四岁的小女孩，穿着时髦童装，双目有
神，活泼可爱。父亲舍不得把去年的明
星年画撕掉或者覆盖上，而是紧挨着它
把新年画粘贴上。以后每年，依次粘贴，
慢慢地，堂屋北墙上贴了一溜儿年画。

等到我上学，哥哥姐姐们已辍学回
家务农。那时上小学，特别是年前期末
考试结束，老师会依照分数给班里前几
名学生发奖状。当我把写有自己名字的
奖状捧回家，父亲总是郑重地接过，像张
贴年画一样，小心翼翼地把它贴在墙
上。原来，父亲喜欢年画，更喜欢我拿回
家的奖状啊。父亲的喜爱，激励我更加
勤奋地学习，之后，每次期末，我都捧回
父亲喜欢的“年画”。

小时候，我心里一直有个困惑。过
年时，邻居家粘贴的年画是传统的善财
童子，身穿大红肚兜，双手抱着一条金光
灿灿的鲤鱼，寓意吉祥红火、连年有余，
胡同里每户人家都粘贴有类似的年画。

父亲为什么偏偏买回家带有日历的时尚
年画呢？

走近那一溜儿年画，不难发现，某
些日期下，父亲用笔圈着做了标记，并
附有简短的文字。如“借某某 12 斤麦
种”“欠某某25元钱”“牛打栏”……沿着
年画上的日历一路顺着看下去，后面标
记的日期会出现“某某的 12 斤麦种已
还”“某某的 25 元钱已还”“今产下一牛
犊”……原来，有日历的年画是父亲的
记事本，父亲把生活中的点滴烙印在日
历上，以免时间长了忘掉。在奖状上，
父亲没有记下任何文字，但是每逢家里
来了串门的人，当他们对奖状多瞟几眼
时，久违的笑容就会在父亲脸上悄悄舒
展开来。

时光荏苒，我们兄妹几人相继长大
成人，岁月的沧桑也染白了父亲的双
鬓。集市上早已难寻当年那些年画的踪
迹，父亲便将商家派发的带日历广告宣
传画，一张张当作年画贴在墙上。闲暇
时，他常伫立在年画前，久久凝视着那一
行行排列有序的岁月年华。

父亲的年画


