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妇女节前几天，妻子说要一
件礼物。我问是什么。她想了
想，说：“你在过节那天下午按时
下班。”我一下子愣住。结婚这
些年，她从来没有向我要过一个
黄昏。

搬到这个城市的头一年，秋
天来得特别早。阳台朝西，她说
以后每天都能看落日了。我答
了一声“好”。那天黄昏的光打在
她侧脸上，是赭石调一点锌白
——她后来告诉我，那是她年轻
时画画最喜欢的颜色。我们站了
很久，什么都没说。那是我们离

“拥有一个黄昏”最近的一次。
此后的日子，黄昏成了我们

各自的过客。
她在校门口等着接孩子，我

在地铁的人堆里；她在厨房炒菜
腾不出手开灯，我在会议室对着

投影仪揉太阳穴。她偶尔发来照片——晚霞、窗
台、晾了一半的衬衫，我在晚上七点四十分回复“好
看”。那些她一个人看的落日，到底好不好看，我从
没问过。

上个月我们一起整理旧手机里的照片，才发现
那些年她存下的落日。两千多张照片，按时间排
列，傍晚六点半前后的占了一百多张。同一片天
空，同一个城市的西边，同一只伸出防盗窗拍照的
手。我眼眶忽然一热。这些年，她替我收集了多少
我错过的黄昏，而我连一句“今天的天是什么颜色
的”都忘了问。

黄昏是一天里最不正经的时间。上班是必须
的，做饭是必须的，作业是非改不可的，唯独黄昏是

“非必要”的。它挤不进日历，从来不算正事。我们
理直气壮地把它让给了通勤、加班、等位、赶路。我
们都忘了，能一起浪费黄昏的人，才是自己人。

昨天女儿问她，妈妈为什么总喜欢看天。她正
在叠衣服，头也没抬，说：“因为天不收钱。”我在旁
边听见了，鼻尖酸得像切了洋葱。她年轻时学过五
年水彩，最擅长画云。后来颜料干了，画笔不知去
向。她再也没有提起过赭石与锌白的比例，只是日
复一日地，替我们守着每一个她独自抵达的天边。

妇女节那天，是阴天。我下午五点二十就到家
了。阳台对着一整面灰白的天空，她没抱怨，泡了
茶，我们坐在那儿听楼下小孩骑车按铃，看对面楼
的灯一盏一盏亮起来。她还是没提那些照片，我也
没说亏欠。

有些债不必还清，只要心里记着，就是另一种
珍惜。原来黄昏从来不在天边——在她泡茶时垂
下的发丝里，在她那句“天不收钱”的尾音里，在她
独自站过的窗前。
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三月的风，携着初春的暖意，轻轻拂过人间的烟
火。在这个属于女性的节日里，我们总习惯赞美那
些耀眼的身份——女儿、妻子、母亲、职场人，却常常
忘记，在这一切标签之下，还有一个最真实、最珍贵
的存在：她自己。

女性的一生，仿佛是一场温柔的奔赴，在不同的
身份里切换，在责任与牵挂中坚守。

做女儿时，她是父母掌心的珍宝，眉眼间藏着不
谙世事的天真，在岁月里被悉心呵护，学着爱与被
爱。一声“女儿”，是血脉相连的温暖，是回头时永远
的港湾。她用青春陪伴父母老去，用牵挂填满日常，
在身份的起点，种下善良与温柔的种子。

后来成为妻子，她是柴米油盐里的同行者，是风
雨同舟的枕边人。没有惊天动地的誓言，只有细水
长流的陪伴；没有轰轰烈烈的传奇，只有三餐四季的
安稳。她学着包容与理解，把琐碎的日子打理得井
然有序，用温柔撑起一个家的温度，在烟火人间里，
把平淡日子过成诗。

而当母亲的身份降临，她便拥有了最柔软也最
坚强的铠甲。从十月怀胎到一朝分娩，从孩子牙牙
学语到长大成人，她把耐心、包容与无尽的爱，悉数
倾注在孩子身上。深夜的灯光、清晨的早餐、雨中的
护送、失意时的拥抱，都是母爱的模样。她甘愿为孩
子遮风挡雨，把自己活成一棵大树，默默守护，从不
言苦。

在家庭之外，她或许还是坚守讲台的教师、救死

扶伤的医者、奔波忙碌的职场人、默默奉献的普通
人。每一种身份，都是一份责任；每一次转身，都藏
着不为人知的努力。她在多重角色里奔波，在理想
与现实间平衡，常常忘了停下脚步好好看看自己。

我们习惯赞美她的坚强、她的付出、她的无私，
却很少问她累不累。我们看重她扮演的每一个角
色，却常常忽略，她首先是她自己。

她也曾有过少女的梦想，有过奔赴远方的热忱，
有过不被定义的热爱。她喜欢花开，向往自由，渴望
被理解，期待被珍惜。她会脆弱，会疲惫，会迷茫，也
会在无人的角落悄悄治愈自己。她不必事事完美，
不必时时坚强，不必为了迎合他人而委屈自己。那
些不完美的小瑕疵，那些偶尔的小任性，那些藏在心
底的小期待，都是她最真实的模样。

真正的美好，从不是活成别人眼中的标准答案，
而是在万千身份里依然守住自我，在柴米油盐中依
然心怀热爱。她可以温柔如水，也可以锋芒毕露；可
以安心居家，也可以闯荡四方。她不必光芒万丈，但
始终温暖有光；不必人人喜欢，但始终忠于自己。

三月春风暖，花开正当时。世间有千万种美丽，
而最动人的，是她在无数角色里，依然没有丢失自
己。

愿每一位女性，都能被世界温柔以待；愿她懂得
疼爱自己；愿她不被身份束缚，活成自己最喜欢的模
样。

她有很多身份，最珍贵的，永远是她自己。

春风如她，自有芳华
○ 胡晓峰

“三八”国际妇女节前夕，大姐收到一条特别的
微信，是一位她曾经帮助过的妇女发来的一段视
频，视频内容是她们全家录制的一首合唱《感恩的
心》：“感恩的心，感谢有你……”唱得虽然不是很标
准，但足以让人感受到她们发自内心的感激之情。

大姐年轻时在市里的妇联工作。日常工作中，
大姐深入到农户家中走访，了解到有许多困难家庭
需要救助。她积极争取，向政府申请到一笔困难家
庭救助基金。那年农历腊月二十三，家家户户都在
忙着过小年。大姐到一户需要救助的单身妇女家
走访，发现这位妇女得了重病，因为没有钱治疗，已
经奄奄一息。家里还有两个未成年的孩子，围着妈
妈哇哇大哭。大姐看到这场景非常心酸。当时市
里的救助款还没有拨下来。大姐立即回家取钱，拨
打了120，跟着救护车把这位妇女送到医院。由于
得到及时治疗，这位妇女转危为安。她非常感激大
姐的救命之恩，从此视大姐为亲姊妹。

现在，这位妇女通过勤劳的双手，逐渐走上致
富的道路，两个孩子也都大学毕业，先后参加工
作。她们全家称大姐为“救命恩人”。

当年，大姐家里生活贫困，她在艰苦的环境中
刻苦学习。有一年，大姐到外地求学，离家远，就寄
住在一位老师家里，和老师的母亲睡一张床。寒冬
腊月，大姐上完晚自习回到家，双脚冰凉，睡觉时，
老师的母亲不但不嫌弃，还非常心疼大姐，每次都
像亲生母亲一样把大姐的双脚揣在怀里焐热……
大姐感动得在被窝里直掉泪，她下决心好好学习，

不辜负老师全家的关怀。经过努力拼搏，大姐考上
了青岛幼儿师范学校，成为全家人的骄傲。在上学
期间，大姐又遇到了许多好心的老师和同学，得到
他们无私的帮助。大姐心怀感恩，决心要用同样的
爱心回报社会。

在师范学校毕业后，大姐被分配到妇联工
作。尽管那时她工资不高，仍省吃俭用，积极响应
中国儿童少年基金会的“春蕾计划”，无私救助那
些贫困地区的失学女童，至今从未中断过。从开
始每年几百元到现在每年几千元，大姐已经帮助
许多失学的女童重返校园，改变了她们的命运。
爱是一场双向奔赴，这些“春蕾女童”都亲切地叫
大姐“春蕾妈妈”，经常向大姐汇报学习情况：发来
各类奖状、证书图片，寄来一封封感谢信，勾画她
们未来的美好蓝图，令大姐倍感欣慰。

大姐的善举就像一束光，温暖了“春蕾女童”
困顿的生活，照亮她们前进的道路，让她们重新加
油追逐梦想。风中的雏菊最美，花开的声音最
甜。妇女节前夕，她们给大姐发来了一段视频，为
大姐送上祝福的同时，也表达了她们的心声：长大
了也要像大姐一样，帮助更多需要帮助的人，将爱
心接力棒传递下去，将中华传统美德传递下去。

一声声感恩的歌，一句句祝福的话，让大姐无
比欣慰。爱出者爱返，福往者福来。大姐说，这是
她收到的最珍贵的节日礼物，也是最宝贵的精神
财富。

珍贵的礼物
○ 庄培耀

编者按 本期副刊我们以三篇短文，致敬女性的温柔与力量。一个未兑现
的黄昏，藏着烟火里被忽略的深情；万千身份之外，是对“做自己”的暖心期许；
一场爱心的双向奔赴，让感恩的暖流脉脉流淌。她们的故事，是日常微光，亦是
别样芳华。走过节日的美好，愿每一个“她”都被时光温柔以待，在岁月里自在
绽放。


