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145连载

谢榛想问李白，你都读过什么书
呢？二人倏忽不见了。谢榛醒来，坐在
床上久久回味刚才的梦境。太逼真了，
李白、杜甫的说话。十四家之外再添我
谢榛一家，这太令人鼓舞了。从明天开
始，我就开始精选十四家诗歌。自己是
诗社里年龄最大的人，一定要拿出老大
哥的样子来。

用了一点时间，谢榛又复入睡。
第二天，谢榛把初唐、盛唐时期的十

四家诗集搬出来，先选李白、杜甫的，因
为对这两家太熟了。自然，杜甫诗歌选
得要比李白的多一些。谢榛一直认为，
李白诗歌好是好，但翩若惊鸿，不容易学
习。不如杜甫的，从格律到意境，都可师
法。

一个月的时间很快过去。这天，刚
刚黑天，谢榛得到李攀龙一纸便笺：次日
大河酒家诗社例会，请于辰时前到。

谢榛猛然想起，一个月来光精选诗
歌了，还没有写诗呢。怎么办呢？现写，
一时又无诗思。干脆，找出一篇旧作来
吧。

第二天一大早，谢榛匆匆吃了点饭，
便朝大河酒家走去。到了之后，看到李
攀龙、宗臣两个已到，便坐下来说话。

李攀龙问，茂秦兄，精选几家了？
才五家。得接近三个月才能完工。
别心急，一定要把精华选出来。
放心，我不敢马虎。
宗臣说，选完后，我出银子刻印。
李攀龙说，这个事等人齐了再议。

说话间，王世贞、徐中行、梁有誉、吴
国伦相继来到。

李攀龙上来便切入正题，把自己的
诗拿出来，递给六人。只见他写的诗名
为《郊游》：何为驱车马，终岁惨尘颜。
偶出城西寺，因看湖上山。水流芳草
外，人醉落花间。复值岩耕客，春风荷
筿还。

王世贞的诗名《杂诗》：没人游大壑，
出入鲛鳄间。手持珊瑚树，口噤不能
言。务光岂有希，亦自湛于渊。各顾徇
所好，焉能两攀援。道逢衣冠客，毂击马
不旋。与子行苦殊，何用见疑患。

徐中行《暮发滁阳》：荒城一骑出，落
日万峰西。涧水流人影，松阴散马蹄。
悬崖青欲滴，芳草绿堪迷。洵美非吾土，
翻然忆故溪。

梁有誉《咏怀》：昔游黄金台，酒酣卧
燕市。哀歌傍无人，泣下击筑子。黍谷
生悲风，易水何弥弥。岂无英雄者，翻觉
霸图耻。白日忽复易，脱冠艺枌梓。良
觏邈山河，抚剑中夜起。

吴国伦《感怀》：将相交欢日，应分圣
主忧。民劳过赪尾，客策下焦头。鼓角
严深夜，山川惨暮秋。当年贾生泪，不为
感淹留。

谢榛《春野》：去郭苍茫色，鸦飞欲暮
天。青天一筇外，白发万花前。春事浑
相恼，人情好自怜。踏歌时遣意，平楚漫
风烟。

宗臣迟迟不拿出来。李攀龙问，子
相，你没写诗吗？

宗臣说，是，是没写诗，但我写了一
篇古文。

李攀龙说，一样，没诗有文，一样的，
快拿出来。宗臣拿出，六人一看，题目是
《报刘一丈书》

随后，便是长时间的沉默，大家手里
各有六份别人的作品，必须认真阅读，才
能提出意见。

李攀龙让谢榛先说。谢榛这次不再
谦让，站起来，说，于鳞之诗，妙在自然，
于此可见于鳞对太白诗多有沉潜。元美
这首五言古体，辞古意深。子与的诗，写
景如画，结语有味。公实之诗，用典恰
切，寄托遥深。明卿的诗，感怀深沉。我
写春野的这首，一般。下面，我想郑重地
说几句，那就是子相的这篇古文。子相
从《史记》《左传》当中汲取营养，笔力雄
强。他写眼中所见，历历如绘，剥皮见
骨。这篇古文，能够流传后世。

六人听了，鼓起掌来。
李攀龙说，茂秦点评到位，不愧老

手。
王世贞说，你光夸我们了，你那首春

野的闲适味，快赶上王维了，不错。
谢榛朝王世贞拱拱手，说，谢谢元美

夸奖！
李攀龙说，正如茂秦所言，子相的

这篇古文，写得真是太好了。你们看这
段文字：日夕策马候权者之门，门者故
不入，则甘言媚妇人状，袖金以私之。
即门者持刺入，而主人又不即出见；立
厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒

热不可忍，不去也。文章如此，已登古
文堂奥。子相此文，是我诗社的一大成
果，可喜可贺。停会儿，当为子相妙文
浮一大白。

王世贞说，这样的文章，也许会得罪
权贵，但子相不要怕。有事，大家替你顶
着。

宗臣一挺胸脯，说，不怕，我写这文
章，就是想鞭挞某些权贵。

徐中行说，子相，你太让我敬佩了。
停会儿，我要与你好好喝一杯。

梁有誉说，子相，你以后就多写古文
吧，诗自然也要写。

宗臣点点头，说，写什么顺手我就写
什么。

吴国伦说，子相，以后你得在古文上
指点指点我。

宗臣说，指点我可不敢，切磋吧。
谢榛说，刚才元美所虑，不为多余。

但是，写诗作文，没有胆量不行。刚才，
我想了几句话，说出来，与各位共勉：赋
诗要有英雄气象，人不敢道，我则道之；
人不肯为，我则为之，厉鬼不能夺其正，
利剑不能折其刚。

谢榛话毕，李攀龙带头鼓掌，说，茂
秦，老哥，你这几句太好了，与上次聚会
时所说的选十四家之言，同样有分量。

宗臣说，于鳞、元美提出的诗自天宝
以下，文自西京以下，不齿，可称诗社宗
旨。

徐中行说，这是自然。
（未完待续）

布衣诗人谢榛
○ 武俊岭

过麦，过秋，鲁西两场最为盛大的农
事。李立泰以此为题创作的两部小说
《过秋》《过麦》（收录于李立泰小说集《过
麦》，2025年8月，作家出版社），以朴素而
深情的笔调为我们展开“过麦”“过秋”两
幅乡村画卷，以白描而又不乏诗意的刻
绘，呈现出一方土地的博大与厚重，活化
出一方百姓的朴实与勤恳，揭示出人与
土地、人与自然（“老天爷”）的和谐与抗
争，让我们在“过”的书写中，体会到文字
背后史诗般的力量。

这种表现力离不开李立泰独具个性
的语言。这种独具个性既是出于作家长
久历练的笔触，更是源自作家脚下这片
千百年来生生不息的土地。

一、朴素简洁，让写读之间更
为切近

“过秋跟过麦没法比，过麦似跑百
米，过秋似马拉松”，《过秋》以寥寥数语
开篇，先以三个自然段四百余字绘出“秋
色图”，而后进入秋收秋种的叙事。通篇
张弛有度，中间偶尔旁逸斜出拉些闲呱，
文字朴素、节制而又准确、生动。

《过麦》则不同。“一说过麦吓得腿肚
子哆嗦”，开篇即营造出紧迫感，让人如
临大敌，随时准备冲刺。“农村什么活儿
都能商量、研究、讨论一下，唯独过麦没
商量，说过就过。”从㩟镰、泼场到开镰、
捆麦穙子，再到运麦个子、轧场、扬场、交
爱国粮，顺序写来，细致入微，句句真切。

“请叔叔舍脸，帮帮忙”“隔两天，拖
拉机果然‘嗷嗷’地来了”……这些语言
明显带有鲁西地方色彩，李立泰不做修
饰，信手拈来，与叙事节奏和小说气息极
为贴合；“棉花结的桃子一串串的，滴里
嘟噜”“三歪迟迟疑疑地不愿意离家，小
媳妇眼睛里含水量超标了”……这些语
言，看似直白，实则舒展、明快，别具节奏
和韵律；“他用大拇指在刀刃上挂挂，试
探镰头的钢火怎样”这样的细节描写，小
说中比比皆是，非有切身经验是不可能
写出来的。

两部小说均无跌宕起伏、引人入胜
的故事情节，却以极其细微、生动、真切、
自然的散文化抒写，营造出特有的历史
空间和场域，让读者深陷其中，与文中的

“父亲”“二歪”“居大牙”“我”，还有大姑
娘小媳妇一众人等，在鲁西大地上不期
而遇。

李立泰写到“争秋夺麦”的艰难处，
也会直抒胸臆，忘情表达。“老天爷真狠
心对俺们农民下手！当个人真难呢！”

“如同下刀子，雨滴似刀，刀刀割在俺农
人的心上。”……这些面对淫雨时无助的
呼喊，字字扎心，让人感同身受。

笔者亦曾有过务农经验，迅速被这
些朴素的文字唤起了记忆，于简洁精到
的叙事中感受到动人的情愫，阅读中唏
嘘再三，动情处几近落泪。恰如李立泰
文中所述：“对生产队的味道生产出‘集
体记忆’。”

另外，许多熟悉而又陌生的词汇，比
如板䦆子、麦穙子，比如插犋、顶槽，在时
代远去的背影中，像化石和非遗，在小说
中被李立泰拽了回来，让其重新活了起
来，有着丰富文本之外更为重要的意义。

二、白描如画，亦有诗意流动

李立泰的小说语言，始终有诗意流
动。就像钢笔画中的风景，乍看时无非
黑白，细看时则笔笔有韵、洒脱灵动，颇
有意味。这种诗情，不是语句之间的刻
意营造，而是李立泰本身就具有的诗意
情怀，是下笔时的自然流露。笔者多年
前在评其中篇小说《24团播种的地方》
时，就着重提到了这一点。

在《过秋》《过麦》中依然明显。诗情
诗意贯穿全篇，有描画，有歌咏，有闲情
与幽默，更有怨叹与悲歌。起承转合，颇
有节奏和韵律。

这种诗意的流动，也直接体现在词
语之间，读来十分美妙。《过秋》中写秋
景，“秋追上来了，大约白露就算过秋
了。”“绿皮微黄大棒子的清香，咧出来
歪歪地吸引人；地瓜拱窝，甜味裸露着
肚皮朝外散发；大豆串串胖荚，快撑爆
了……”《过麦》中写麦田，“季风是鲁西
大地的画师，把六月初的麦子画成一抹
金黄。夜来南风起，小麦覆陇黄。”这些
诗意吟咏，也带有浓浓的乡土气息，独属
于鲁西这片土地，契合了小说中人物的
个性和气息。

三、轻松与幽默，让往事活色
生香

民以食为天。李立泰写人、写土地、
写粮食，写收获与耕种，立意宏大而深
刻。过麦与过秋，对于农民来说是辛苦
与沉重的。鲁西大地上的人们正是在这
份辛苦与沉重中，表现出纯朴、善良与赤
诚、坚韧的品格。除此之外，还有乐观积
极的生活态度，让这里始终有着自强不
息的生命力。

在紧张的氛围中，不忘添加一些幽
默风趣的元素，使得语言更为生动、情景
更有趣味，极好地调节了叙事的节奏。
比如，写农民喜雨的心情：“社员个个心
花怒放，夸奖老天爷爷是好老天爷爷，会
当。”“会当”二字真如神来之笔；比如写
麦熟的时令：“晨飞的布谷鸟给大地题
词，布谷鸟语：‘光棍多处’……父亲听见
鸟叫就起来了。”比如写大雨将至：“我们
家乡下雨大致分几种类型：有光明正大
的雨……还有一种雨像做贼一样，是偷
偷摸摸、悄悄地、慢悠悠地洒向人间的连
阴雨……”

语言只是这两部重要作品的承载方
式，李立泰通过作品所要表达的、作品本
身所呈现出来的，都极其丰富和深厚，那
些远去的大地图景因此而被镌刻；这片
土地上的人们却从不曾远去，在新时代
美丽乡村，他们以新的方式书写着纯朴
善良、乐观勤勉的美好故事。

朴素的切近与白描的诗意
——谈李立泰小说集《过麦》的语言特色

○ 魏华北


