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□ 李丽

娘离开我们已经三年多了。
她走的时候才 75 岁。父亲常说：

“恁娘就是累死的。”现在想想，这
话一点儿不假。她这辈子，真是为
大大小小的事儿操碎了心。

我们家是个复杂的大家庭。
我亲姥爷弟兄四个，他排行老大，
我们称之为大姥爷。大姥爷有五
个孩子，四女一男，娘是他的二女
儿。二姥爷和三姥爷婚后一直没
有孩子，大姥爷就把娘过继给了二
姥爷，把我舅过继给了三姥爷。后
来三个姨先后去了黑龙江工作落
户，三姥娘去世后，大姥爷和三姥
爷两家索性合成了一家。娘作为
二姥爷的独女，成年后招了父亲上
门——父亲是孤儿，又在外地工
作，娘便把全部心思扑在了娘家这
一大家子人身上。

我至今记得，小时候最怕半夜
二姥娘来敲门。二姥爷当过大队
干部，做事认真，半辈子为公家事
费心劳神，落下一身病。二姥娘一
敲门，准是二姥爷又心慌了，娘得
赶紧去喊赤脚医生。我缩在被窝
里，大气不敢出，竖着耳朵听外面
的动静，乖乖等娘回来。等得久
了，就壮着胆子喊几声“娘”，希望
得到回应。再大一点儿，就跟着娘
一块儿去喊医生。当时我们家住
村西头，医生家在村东头，街上没
有灯，我深一脚浅一脚地跟在娘后
头，偶尔几声狗叫，吓得我直往娘

身后躲。不管刮风下雨，只要二姥
爷夜里犯病，娘从没犹豫过。如今
想起这些，我还是会掉眼泪——为
娘的胆量，也为娘的担当。娘曾经
说过，她十八九岁时，就骑自行车
驮着二姥爷到外地看病，三十多公
里的农村土路，一个月得跑四趟，
连续跑了半年多。

我们家人多地多，二姥爷有病
不能干重活，父亲不在家，家里地
里的活全落在娘一个人身上。驶
牛驾车、耕耙犁种，没有娘不会
的。最难忘的是我读高中那年，娘
从拉棉花柴的拖拉机上栽下来，摔
断了胳膊。那天娘请姨父帮忙，把
地里拢起来的棉花柴拉回家当柴
烧。姨父在下面用杈装车，娘站在
车上接，一层层往上摞。棉花柴越
摞越高，也许是有风，也许是装偏
了，快装完时，娘随着倾斜的柴垛
一下子从车顶上摔了下来。周末
回家，我看见娘用纱布吊着胳膊，
心疼地问“这是怎么回事”，不由上
前抱住娘哭了，娘却安慰我说“养
几天就好了”。

按老传统，娘算是出继的闺
女，只管为二姥爷二姥娘两位老人
养老送终就成。可她心里始终放
不下大姥爷、大姥娘、三姥爷和四
姥爷。大姥娘病重那阵子，娘天天
守在床前。为了给大姥娘看病，娘
带着她去过济南，上过天津，到处
求医问药。最后医生说没法手术
了，只能回家养着。为了减轻大姥
娘的病痛，娘就四处打听偏方、抓

中药，能想的办法都想尽了。大姥
娘走前那段时间，大便解不下来，
加倍用药也不管用，娘就戴上医用
手套，用手一点一点地抠……这些
事，本是其他子女该做的，可娘总
说：“都是一家人，别计较那么多。”

那时候我们家有父亲挣工资，
日子比一般人家宽裕些。但凡做
了好吃的——肉包子、饺子、炸丸
子、炸油条，娘总要打发我或弟弟
去喊大姥爷和三姥爷过来吃。赶
上有好菜，还要单炒一盘让两位老
人喝点小酒。赶上舅家没人做饭，
两位老人也习惯到我们家里来，娘
总是想方设法给他们弄点好吃
的。为这事儿，二姥娘心疼闺女，
没少说娘“胳膊肘往外拐”，娘总是
说：“添两双筷子的事，老人能吃几
年？”

我们家几位姥娘走得早，三位
姥爷均活到八九十岁。如今只剩
下年近九旬的四姥爷了。

四姥爷比我娘大八岁，他父母
走得早，是我二姥娘拉扯大的。四
姥爷年轻时经常帮我家干农活，娘
也记着这份情，能帮的都帮。和四
姥爷家一块浇地买柴油，都是娘掏
钱。后来，娘把家里闲置的房子，
以远低于市场的价格卖给了四姥
爷的儿子龙舅。四姥娘走后，龙舅
五十出头也病逝了。娘更惦记四
姥爷了，隔三岔五给他零花钱。娘
说，四姥爷喜欢玩牌，手里有点钱，
可以跟村里的老人们一块儿消遣
一下。

娘走三年多了，可给四姥爷零
花钱的习惯，我们姐弟四个一直保
留着。每次回老家，不是我给就是
弟弟给。四姥爷总是推却，我们硬
塞到他兜里时，他常常眼圈发红或
偷偷转过身抹眼泪，我知道他又想
我娘了。

记得娘在聊城住院时，老家的
妗子、姨们不时打电话询问。娘出
院回家那天，八十多岁的四姥爷非
让孙子开车送他到高唐县城，说要
亲眼看看我娘才放心。

娘走的前一天下午还给我打
电话，问我感冒好些了吗，嘱咐我
多喝水……没想到第二天凌晨，她
就走了。除了住院那段时间，娘这
辈子从没躺下让子女伺候过一
天。这很符合她的性格——一辈
子帮别人，却从不愿麻烦别人，哪
怕是自己的孩子。

邻家妗子哭着说，往后有作难
的事，连个商量的人都没了；姑家
的姐姐说，她那点踩缝纫机的手
艺，还是娘教的；邻家的舅说，再也
吃不上娘年年种的又甜又面的南
瓜了……

娘这辈子，自己没读过多少
书，却想方设法把我们姐弟四个供
成了大学生，我深知，没有娘的鼓励
和支持，绝不会有我们的今天。如
今，娘已安息在她深耕了一辈子
的黄土里，可我知道，她的精神还
在——在我们递给四姥爷的那份
心意里，在街坊邻居的念叨里，在
我们姐弟四个为人处世的点滴里。

爱操心的娘

□ 胡芝芹

春风越来越暖、田野越来越绿
时，父亲的土坟上也长出一株株嫩
草。又是一年清明至，难抑心中悲
戚时。这一天，无论天气如何，我
都要去给父亲扫墓。自父亲离世
后，我才真正读懂了唐朝诗人杜牧
那句“清明时节雨纷纷，路上行人
欲断魂”的意境。走在祭奠亲人的
路上，心头一直飘着细雨。

父亲已离世十余年，每次给父
亲上坟，我都习惯于坐在他的坟
前，向他絮叨工作中的烦恼、生活
里的纠结，犹如他在世时一般。

泪眼婆娑中，仿佛又看到父亲
提着他亲手种的豆麦和菜
蔬，披着满身的阳光，向我

走来。
父亲个头很高，脊背挺得很

直，眼睛亮得像浸在水里。他面容
温和，微凸的眉峰透着坚定。我在
年幼时，就感觉到自己的父亲和小
伙伴的父亲不一样。父亲是村里
的赤脚医生，无论刮风下雨，还是
深更半夜，他总是随叫随到，尽全
力减轻乡亲患病的痛苦。他每天
除了给村民诊病，就是看书学习。
父亲看书时，手里总是握着一支铅
笔，遇到重要的字句就标注下来。
记得那日，我下午放学回到家时，
父亲正在院子里看书，他坐个小凳
子，书放在面前的椅子上。他看得
很专注，榆叶掉在身上都毫无察
觉。夕阳的余晖洒在他身上，像是
罩了一圈金色的光晕。父亲认真
学习的样子，深深地刻进我的脑子

里，也让我从此懂得了读书要用
心。

父亲还非常注重个人仪表。
他经常自己洗衣服，浑身上下收拾
得干净整洁。尤其是夏天，他的白
衬衫总有一丝淡淡的皂香味。这
份整洁与讲究，村里人都看在眼
里。谁家娶媳妇、嫁闺女，都乐意
请他当接亲送亲的人，父亲从不推
辞，且每次都要备上一份贺礼。

在我们村，多数人家的女孩子
和自己的父亲都比较疏远，除了必
要的话，再没多余的。而我和父亲
却不一样，我俩能像朋友似的聊
天。我有什么困惑，或是对什么事
有看法，都一股脑儿地说给他听。
他也不嫌烦，一边帮我分析，一边
开导我，教我待人接物的道理。有
时他也跟我念叨他的童年，讲他工

作上的事。我们常常一聊就忘了
时间，连空气里都飘着轻松的暖
意。和父亲在田里干活时，汗水明
明顺着脸颊往下淌，我却总觉得时
间过得很快，那些枯燥沉重的农活
似乎都变得轻快了。父亲教我的
那些道理——做人要诚信善良，做
事要有始有终、认准了目标就别撒
手等，像一股清泉，渗进我的心田，
悄悄滋养着我的生命。

如今，父亲已离我而去，我真
真切切尝到了“子欲养而亲不待”
的痛苦。父亲看我时眼神里的温
柔，嘴角漾起的笑意，那份慈爱与
包容，永远定格在我的记忆里。我
唯有多拔一些能入药的蒲公英花，
放在父亲的墓前，并一次次擦拭墓
碑，以此表达对执医数年又爱干净
的父亲的深深怀念。

清明时节忆父亲
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