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清明的清晨，路过村口那棵
老桐树，我停住了脚步。前几日
经过时还是光秃秃的枝丫，此刻
竟缀满了淡粉色花朵，像无数只
小喇叭，静静地对着天空吹奏。
一位老人从树下走过，抬头看了
看，自言自语道：“桐花开，清明
到，该种瓜豆了。”他并不知道，自
己说出的是流传了千年的物候密
码。

古人把清明十五天细细分成
三候，每候五天。第一候名为“桐
始华”，说的正是眼前这番光景。

在匆忙的城市生活中，时间被切割
成小时与分钟；而在祖先的眼中，
时间是以花开为刻度、以鸟鸣为信
号的。桃李争春时他们不急，因为
他们知道，属于桐花的时刻还在路
上。这份等待的耐心，是何等奢侈
的从容。

到了清明第二候，田野里的
老鼠渐渐少了，鹌鹑一类的小鸟多
了起来，这被称作“田鼠化为 ”。
古人看见的是“转化”，是万物形态
的更迭而非消失。清明节的两种
截然不同的氛围在我心头浮现：扫
墓时纸灰飞作白蝶，踏青时游人笑
逐颜开。哀与乐同时存在，宛若田
鼠与 ，看似不同，却是同一片土
地上生命的两种样貌。

有一年在故乡扫墓，见隔壁
坟前，一家老小祭拜完毕，围坐在
墓旁草地上，听长辈讲述先人往
事。我有些诧异，那位长辈却说：

“先人在世时最喜欢热闹，咱们在
这儿说说他们的事，他们听着高
兴。”那一刻，“化为”的深意在我心
头豁然开朗。逝者并未离去，春风
里的一声鸟鸣是他们，后代脸上的
笑容也是他们，就这样陪着我们，
走在清明的田野上。

第三候叫“虹始见”。清明多
雨，雨霁云轻，日光穿云，彩虹横

空。我在陵园里遇见过一位守墓
老人，他说自己在这里守了三十多
年，每年清明都会盯着雨后的天空
看。“要是出了虹，就觉得是老天爷
在安慰人，哭得再伤心，看见彩虹
心里也会软一些。”虹需要阳光和
雨滴同时存在才能显现，缺一不
可。虹如此，人生何尝不是如此。
哀伤与幸福交织的时刻，往往最让
人难忘。

从桐花初放到彩虹出现，不
过十五天的时间。古人用这样精
微的方式，丈量着春天的脚步，也
丈量着人心的起伏。该哀伤时可
以哀伤，但哀伤之后会有彩虹；该
等待时要耐心等待，桐花总会在该
开的时候开。这不只是一种对自
然的观察，更是一种对生命的安
顿。

离开时又经过那棵桐树，回
头望去，花朵在微风里轻轻摇曳。
千年前写下“桐始华”的人，或许也
曾这样站在树下，久久地望着。时
间过去了很久，桐花却还是那朵桐
花，清明也还是那个清明。而我们
这些现代人，若能停下匆忙的脚
步，抬头看一眼花开，等一场雨后
的彩虹，也算读懂了这份古老的节
气智慧。万物皆有定时，而人在这
时序更替中生生不息。

当暖阳与春风唤醒层林，梨
花似雪簇拥枝头时，清明便如约而
至。

记得小时候，清明这一天，奶
奶把早已备好的祭品放进竹篮
里，弟弟们抢着拎上竹篮，跟着爷
爷和父亲去祭祖，而我则要留在
家里做家务。奶奶嘴里一边叨念
着“清明前后，种瓜种豆”，一边迈
着小脚，提来一小袋黄豆，教我拣
豆粒。“当种子的豆粒，必须个大
完整，你把瘪的、坏的都挑出来扔
掉，过几天就要拿去下种了。”她
一边说，一边示范给我看。我坐
在小板凳上，抱着盛豆子的簸箕，
把不合格的挑出来，随手抛出
去。很快就引来家里的一群芦花
鸡，它们聚在我面前，咕咕咕地叫
着，争先恐后地抢我丢的豆粒，看
着它们那副馋样，我觉得有趣，挑
的速度也快了许多。

上学后再次认识清明，是背
诵杜牧的《清明》。彼时的我，还不
能理解诗中的怅惘思绪，唯对“借

问酒家何处有？牧童遥指杏花村”
感兴趣，想象着牧童吹奏的悠扬笛
声、杏花掩映村落的景致，美好填
充了大半个脑子。直到升入初中，
我才把清明和“沉痛”挂钩。那个
清明，老师带领我们去给镇里的烈
士扫墓。一群乡野的孩子，踏出校
门便天性难抑，撒欢般奔向目的
地。田垄间返青的麦苗闪着新绿，
可对于我们早已不足为奇，唯有

“烈士”与“扫墓”二字，似一记小锤
敲在我们懵懂的心上。来到烈士
的墓地，大家站在墓碑的前方，从
东、南、西三个方向排成队列，面向
墓碑，听老师和学生代表致辞，我
们感动于烈士献出了年轻的生命，
恭恭敬敬地鞠躬、敬献花圈。那一
刻，我的心中充满了对烈士的仰慕
和怀念，也立下了努力学习、报效
祖国的坚定志向。

彼时的我，还不能深切领会
“路上行人欲断魂”究竟是何种况
味。待到年岁渐长，亲人离去，才
真正读懂了清明的另一重内涵。
我的父母相继过世后，每年的清明
节祭祖，是我必须做的事，也是我
被痛苦和遗憾狠命撕扯的一天。
给父母带一束素洁的鲜花和几样
他们爱吃的糕点，坐在墓碑旁，跟
他们唠唠家常，冥冥中，似乎父母
还在身边。扫墓的日子，我愿意一
个人独往。因为只有这样，才能真
正地敞开心扉，和父母随心交流。
总觉得大家一块浩浩荡荡扫墓时，
更多的是在完成一场仪式，而一个
人默默面对墓碑，才能让思念的泪

水恣意喷涌，任缅怀的情感汩汩流
淌。

随着岁月的流逝，我渐渐看
淡了人生的衰亡这一自然规律，
也开始更理性地看待“清明”。作
为一名教师，我把清明节的意义
讲给学生们：它兼具自然节气与
人文节日的双重内涵——既包含
了丰富的农耕智慧，也是中华民
族祭祖感恩、亲近自然、传承文化
与感悟生命的重要传统节日。我
会带学生们祭奠英烈，也带他们
踏青赏春，认识大自然。记得有
个学生曾告诉我：“老师，我原来
以为清明只是祭祖的日子呢，通
过参加活动，我很感恩先辈的奉
献，也启发我去思考生命的意义
与价值。”可见，孩子们不再局限
于一个节日，而是在品读一种文
化，思想上有了升华。

今时，清明祭祖的活动也较
之前有了改变。为了保护环境，我
们不再倡导点香烧纸祭奠，而是以
鲜花或绢花代替，或是通过植树祭
扫、踏青遥祭、网络祭扫、集体共
祭、家庭追思会等文明低碳的祭扫
方式，表达我们对亲人的哀思。

清明时节，梨花风起，春和景
明。父亲当年栽在院里的梨树，已
是瓣舞清风、蕊吐清芬了。今年，
我要剪几枝淡雅梨花，带去坟前。

清明，从来不只是思念，更是
在这万物生长的时节，记取来路，
珍惜当下，不负这一年一度好春
光。

清明一天天地近了，街边卖青团的小摊渐渐多了起
来。超市的冷柜里，一盒盒青团码得齐整，碧绿油亮，口
味有豆沙、蛋黄肉松，应有尽有。我买过一回，拆开咬下
去，又软又甜，却总觉得少了些什么。那缺失的一角，大
概就是母亲的味道。

记忆里的清明，总是从母亲挎着竹篮走向田埂开始
的。她认得哪一种艾草最香、最嫩，手指轻轻一掐，青草
的汁液就染绿了指尖。我跟在后头，看她弯腰、辨认、采
摘，仿佛在完成一件庄严的事情。空气里弥漫着艾草特
有的、略带药味的清香，母亲回过头说：“做青团啊，艾草
得赶在清明前掐，这时候最嫩，苦味也轻。”

采回来的艾草，要在石臼里捣烂。母亲双手握着木
杵，一起一落，“咚、咚、咚”，那声音沉闷而有节奏，从厨房
里传出来，宛若春天的鼓点。碧绿的汁液与糯米粉渐渐
融合，经过她一遍遍揉搓，最终变成一个光滑的、翡翠般
温润的面团。她的手掌沾满了粉，额头上沁出细汗，可神
情是那样专注、满足。那时只知好吃，哪里懂得母亲弯腰
一上午的辛苦。

每逢包青团，母亲总是坐在灶台边的小凳上。揪一
小块面团，在掌心按扁，舀一勺自家熬的豆沙，虎口轻轻
一收，一个圆滚滚的青团便落在掌心。粽叶是早就洗净
剪好的，母亲把包好的青团轻轻放上去，一个挨着一个，
圆润润的，恰似刚从田埂上摘下来的一把春色。我们兄
妹几个围在旁边，眼巴巴地看着，母亲就笑：“别急，熟了
第一个给你们尝。”

灶膛里柴火正旺，大锅的水咕嘟咕嘟地开着。蒸笼
盖掀开的那一瞬间，白茫茫的热气腾空而起，模糊了母亲
的半张脸。等热气散开，一个个青团油绿如玉，胖乎乎地
卧在粽叶上。母亲用筷子夹起一个，吹了又吹，递到我嘴
边。滚烫的、软糯的，带着清香和甜意的味道，我瞬间就
记住了，一辈子也忘不掉。

放假前一天，跟母亲视频通话，她在那头有些抱歉
地说：“今年就买几个吃吃算了，做不动了。”我嘴上说着
没事，心里却泛起一阵酸涩。看着屏幕里那双曾经无比
灵巧的手，我的思绪瞬间被拉回当年——就是这双手，
包出一个个圆滚滚的青团，再吹了吹热气，递到我嘴边。
而如今，这双手却连揉面都费力了。那一刻我才意识到，
母亲是真的老了。

放下手机后，心里一直想着母亲说的话，忽然就生
出一个念头，学着母亲的样子，自己也做一次。打电话问
她步骤，她在电话那头又惊又喜，絮絮叨叨地交代着，艾
草要焯几遍水，粉要揉到什么程度，火候要怎么掌握。我
一边听一边记，比小学生还要认真。

第一锅青团出锅的时候，模样虽不如母亲做得周
正，但热气腾腾，清香如故。我掏出手机，给母亲拨去视
频。她在那头凑近了看，说：“行，像个样子了。”顿了顿，
又补一句：“做得不差。”

我夹起一个，对着镜头咬下去。那味道，和记忆里
母亲做的不尽相同，却又那样熟悉。原来，母亲传给我
的，不止一道点心的做法，更是她那一辈人把寻常日子也
过得有滋有味的那份心。从此以后，只要清明的风一起，
我就能亲手做出春天的味道。母亲的那份心，也就这样，
一年一年地传下去了。

母亲的青团
○ 叶艳霞

编者按 又是一年清明时。作为中国传统节日之一，清明既藏着时序更替的自然韵律，更

饱含着慎终追远的人文内涵。在这个特殊的日子里，我们或踏青寻春，感受草木萌发的生机；

或追思怀远，在缅怀中汲取前行的力量。有人将思念寄予一炷心香，有人将乡愁藏进一抔故

土，也有人在这个时节重新思考生命的意义。本期专版，我们邀您一同走进几位作者笔下的

清明。在这些文字里，有对逝去亲人的深情追忆，有对故土家园的眷恋回望，也有对春日光景

的细腻描摹。愿这些真挚的文字，能陪伴您度过一个既有温度、又有深度的清明节。
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