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有一个平凡的真理，直到耄耋之
年，我才顿悟：中国是世界上最喜藏书
和读书的国家。

什么叫书？我没有能力，也不愿意
去下定义。我们姑且从孔老夫子谈起
吧。他老人家读《易》，至于韦编三绝，
可见用力之勤。当时还没有纸，文章是
用漆写在竹简上面的，竹简用皮条拴起
来，就成了书。翻起来很不方便，读起
来也有困难。我国古时有一句话，叫作

“学富五车”，说一个人肚子里有五车
书，可见学问之大。这指的是用纸做成
的书，如果是竹简，则五车也装不了多
少部书。

后来发明了纸。这一来写书方便
多了；但是还没有发明印刷术，藏书和
读书都要用手抄，这当然也不容易。如
果一个人抄的话，一辈子也抄不了多少

书。可是这丝毫也阻挡不住藏书和读
书者的热情。我们古籍中不知有多少
藏书和读书的故事，也可以叫作佳话。
我们浩如烟海的古籍，以及古籍中所寄
托的文化之所以能够流传下来，历千年
而不衰，我们不能不感谢这些爱藏书和
读书的先民。

后来我们又发明了印刷术。有了
纸，又能印刷，书籍流传方便多了。从
这时起，古籍中关于藏书和读书的佳
话，更多了起来。宋版、元版、明版的书
籍被视为珍品。历代都有一些藏书家，
什么绛云楼、天一阁、铁琴铜剑楼、海源
阁等等，说也说不完。有的已经消失，
有的至今仍在，为我们新社会的建设服
务。我们不能不感激这些藏书的祖先。

至于专门读书的人，历代记载更
多。也还有一些关于读书的佳话，什么

囊萤映雪之类。有人做过试验，无论萤
和雪都不能亮到让人能读书的程度，然
而在这一则佳话中所蕴含的鼓励人们
读书的热情则是大家都能感觉到的。
还有一些鼓励人读书的话和描绘读书
乐趣的诗句。“书中自有颜如玉”之类的
话，是大家都熟悉的，说这种话的人的

“活思想”是非常不高明的，不会得到大
多数人的赞赏。至于“四时读书乐”一
类的诗，也是大家所熟悉的。可惜我童
而习之，至今老朽昏聩，只记住了一句

“绿满窗前草不除”，这样的读书情趣也
是颇能令人向往的。此外如“红袖添香
夜读书”之类的读书情趣，代表另一种
趣味。据鲁迅先生说，连大学问家刘半
农也向往，可见确有动人之处了。“雪夜
闭门读禁书”代表的情趣又自不同，又
是“雪夜”，又是“闭门”，又是“禁书”，不

是
也颇有人
向往吗？

这样藏书和读书
的风气，其他国家不能说
一点没有；但是据浅见所及，
实在是远远不能同我国相比。
因此我才悟出了“中国是世界上最
爱藏书和读书的国家”这一条简明而
意义深远的真理。中国古代光辉灿烂
的文化有极大一部分是通过书籍传流
下来的。到了今天，我们全体炎黄子孙
如何对待这个问题，实际上是每个人都
回避不掉的。我们必须认真继承这个
在世界上比较突出的优秀传统，要读
书，读好书。只有这样，我们才能上无
愧于先民，下造福于子孙万代。

（本文写于1991年7月5日）

藏书与读书
○ 季羡林

盛唐开元，天寒微雪，旗亭酒肆炉火融融。王昌龄、高适、
王之涣三位诗人围炉小饮，恰逢梨园歌伎登楼唱曲，一时兴
起，便相约以诗作传唱多寡定高下，以壁为纸，划痕记胜。前
几曲，歌者所唱皆为王昌龄、高适之诗，王之涣淡然一笑，指着
席间最出众的歌伎朗声打赌：“若此女不唱吾诗，吾甘拜下
风。”少顷，那歌伎启喉，一曲《凉州词》响彻酒肆：“黄河远上白
云间，一片孤城万仞山……”吟罢，满座皆惊，三人抚掌大笑，
才情相惜，风雅尽显。

这便是千古流传的“旗亭画壁”。无关功名利禄，无关权
势纷争，只是诗与乐的恰好相逢，文人风骨与市井烟火的自然
相融，一腔才情自在流淌，满心坦荡溢于言表。自初唐以降，
诗歌渐从宫廷浮靡的空洞辞藻中挣脱，经王勃、卢照邻、骆宾
王、杨炯四杰拓新，陈子昂振臂高呼，杜审言等躬身践行，终于
冲破宫墙，落于茅屋驿站、河畔林间、边塞大漠。那旗亭壁上
的一道道划痕，刻下的不仅是诗作的高下，更是盛唐的诗意风
华，是文人之间惺惺相惜的磊落坦荡，更是一个盛世独有的文
化底气与精神气象。

每每读及此景，心神恍惚，仿佛一朝步入锦绣盛唐：长安
街巷酒旗招展，洛阳河畔诗声悠扬，风过旗亭，处处皆是诗香；
雪落古都，满眼尽是风雅。那时的人们，以诗明志，以文会友，
以笔墨寄情，以吟咏抒怀。望月思亲，便有“举杯邀明月，对影
成三人”的洒脱，消解心头相思；羁旅漂泊，便吟“鸡声茅店月，
人迹板桥霜”的清寂，慰藉一路风尘；夜阑难眠，便诵“露从今
夜白，月是故乡明”的深情，温暖半生羁旅。那份自由奔放、诗
意栖居的情怀，总让我心生无限向往，艳羡先哲能以诗为伴，
以心相交，活在笔墨与风骨构筑的精神世界里。

反观当下，不免心生忧思。我们身处数字洪流之中，被碎
片化信息裹挟，手机不离手，短视频泛滥，快餐文化充斥日
常。浮躁的喧嚣淹没了内心的宁静，短暂的感官刺激取代了
深度思考，我们习惯了快速划过的画面，却忘了细细品读一首
诗的韵味；沉迷于虚拟世界的热闹，却在现实中越发孤独；在
快节奏的生活里步履匆匆，却渐渐遗忘了出发的初心。旗亭
间的诗酒风流、文人雅趣渐行渐远，取而代之的是无尽的刷
屏、焦虑与浮躁，内心的丰盈与安宁，竟成了难得的奢求。

然而，旗亭画壁亦带给我坚定的力量：真正的成长，本是
一场向内的修行。纵尘世喧嚣，亦当剥离冗余，沉淀本心，拒
绝被流量与浮躁裹挟；以诗书涵养气质，以宁静滋养心灵，于
慢时光里观照自我，于深度思考中明晰方向。不必追慕浮华，
不必盲从喧嚣，守住内心的诗意与从容，于浮华中守一份澄
澈，于喧嚣中存一份笃定，让灵魂慢慢沉淀，活出自在、丰盈与
坚定。

“云山已发兴，玉佩仍当歌。”愿我们不负风雅，携诗前行！

由“旗亭画壁”所想
○ 杜文文

为了让4岁的孩子早早爱上阅读，我决定
和孩子开启每日亲子阅读打卡计划，每天坚持
20分钟。

起初，孩子兴致勃勃，晚饭过后便主动依偎
过来，捧着色彩鲜活的绘本静静聆听，读完还会
认真贴上打卡贴纸。

但是看似简单的每日共读，真正坚持下来
却格外不易。生活琐事接连不断，内心的惰性
也时常作祟：身体疲惫时就想偷懒放松，只想刷
刷手机消遣，总想着偶尔停一天，日后再补。每
每都要经过反复自我劝说、调整心态，才能在睡
前完成阅读任务。

新鲜感褪去之后，孩子也渐渐失去耐心。
他根本坐不住，一会儿摆弄玩具，一会儿惦记动
画片，做事拖沓磨蹭、甚至直白说“不想读书”。
我耐心地鼓励他，反复告诉他坚持很简单，爸爸
每天都能做到，你一定也可以。可孩子依旧提
不起兴致，丝毫没有被鼓舞的样子，眼神里满是
无力与疲惫。

后来家中姐姐主动接手，陪孩子一起读
书。身为过来人，她十分懂得儿童的成长心理，
深谙孩子成长路上出现的小情绪、小抵触。日
子一天天过去，出人意料的是，孩子重拾阅读兴
趣，不再敷衍懈怠，到点便主动翻看绘本，慢慢
养成自主阅读的好习惯。

我十分好奇其中的诀窍。姐姐坦言，她从

不刻意扮演完美的角色，只是坦诚地诉说内心
的真实感受——今天奔波很累，不想讲故事；图
画看多了也会觉得无聊；日复一日地坚持，其实
并不容易。

起初我十分不解，认为家长应当树立榜样，
这般直白流露疲惫，何来示范作用？姐姐一语
点醒我：孩童内心敏感细腻，同样会觉得枯燥、
疲惫、想要放弃。作为家长，我们不必伪装轻松
强大，不必事事完美无瑕，坦然展露平凡与倦
怠，孩子才能放下心理负担。成长从来不是独
自坚持，而是并肩同行。

我瞬间恍然大悟。从前我总在孩子面前故
作从容，极力展现轻松自如，一味强调读书简单
易行。殊不知孩子内心暗自纠结：为何爸爸毫
不费力，自己却坐不住、容易分心、总想偷懒？
小小年纪便陷入自我否定，觉得自己不够优秀，
不够懂事。

大人坦诚自己的不完美，孩子反而觉得坦
然。原来爸爸妈妈也会劳累，也会懈怠，也有坚
持不下去的时候。成长本就不易，不必苛责自
己，也不必焦虑。彼此理解、互相陪伴，一起克
服困难，就足够温暖动人。

在孩童眼中，父母向来无所不能、是自带光
芒的超人。可孩子面对成长难题时，极易自卑
迷茫、自我内耗。为人父母、不必强求做十全十
美的家长，不用时刻伪装坚不可摧。坦然坦露
疲惫，接纳自身不足，正视生活的不易、放下高
高在上的榜样姿态，做孩子一路同行
的成长伙伴。卸下完美光环，以最真
诚、最柔软的陪伴，孩子方能放下心
理包袱，在包容理解中养成好
习惯，勇敢直面成长风
雨。

家庭教育最珍贵的，
从来不是完美无瑕，而是
真诚相伴、共同成长。
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