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□ 李长信

我出生于20世纪60年代末，如今
在茌平区振兴街道社区卫生服务中心
上班，日子忙忙碌碌。可只要一闲下
来，那些小时候与书相伴的事儿，就会
从记忆里慢慢浮上来。

记得我 10 岁那年的春天，村头的
土路被春风拂过，土沫子混着青草的气
息，飘在空气里。周日不用上学，我喊
上几个小伙伴，挎着小竹篮去村东的麦
田里挖野菜。

小伙伴们你追我赶，在麦田里蹦蹦
跳跳，一边聊天，一边把刚挖的荠菜扔
进篮子里。挖着挖着，我眼尖，看见田
埂边一个不显眼的粪堆上，露出半张皱
巴巴的报纸，风一吹，那半张报纸轻轻
晃着，好像在跟我招手似的。

我心中一喜，也顾不上挖野菜了，
撒腿就跑过去。那粪堆看着脏，可我一
点都不嫌，蹲下来用手一点点扒开上面
的浮土，小心翼翼地把那张报纸抽了出
来。报纸上沾了泥点，我就蹲在麦田
边，轻轻抖干净，然后铺展开来。

那一刻，我眼睛都直了——竟然是
一整版的文学副刊！我把手里的小篮
子往旁边一丢，直接躺在麦田里的软土
上，脑袋枕着胳膊，一字一句地读起来。

那个版上有篇文章写得特别好，里
面引了四句诗。那时候我年纪小，许多
字不认识，就是凭着一股喜欢劲儿，一
句一句往下读，不认识的字就猜。读着
读着，竟把那四句诗刻在了心里——

“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。
我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”

过了好多年，我才知道这四句诗出
自李白的《山中与幽人对酌》。那张沾
着泥点的报纸，就像一把钥匙，一下子
打开了我通往文学世界的大门。

就是从那时起，我心里对“书”这个
字，多了几分敬重。

我上初二的时候，当时恢复高考没
几年，村里读书的氛围越来越浓。我放
学回家，路过村支书家，看见他家窗台
上摆着一摞旧书，其中一本是《钢铁是
怎样炼成的》。我凑过去问：“叔，我能
借这本书看看吗？”

村支书笑着点头：“可以借，但你得
答应我，读完讲给我听。”我连忙点头，
把书抱回了家。

那本书我读得特别慢，每一个字都
反复看。保尔·柯察金的经历，让我懂
了啥叫坚持，啥叫不屈不挠。读完那
天，我特意去村支书家，搬个小板凳坐
在他面前，从头讲起。

村支书听得入了迷，时不时点点

头，还会问：“他真敢这么干？后来呢？”
我讲得口干舌燥，心里却甜丝丝儿的。
那一刻我突然明白，书不只是自己读
的，读明白了，还能讲给别人听，让大家
都长见识。

初中毕业那年，我写了一篇作文，
讲的是夏天月光下读《钢铁是怎样炼成
的》的事儿。没想到被老师当作范文，
在全班朗读。同学们的目光都聚在我
身上，我脸烧得通红，心里却像点了一
盏灯，亮堂堂的。

从那时候起，我就有了个念头：以
后我要多读多写，把看到的、想到的、读
到的，都变成一个个小故事。

说起写，我还想起一件糗事。有一
年暑假，我从邻居家借了本《中学生作
文辅导》，里面有篇写“故乡”的文章，写
得特别好。我读着读着，就想学着他的
样子，也写一篇关于故乡的作文。

我提笔写了整整两天，写得格外认
真，改了一遍又一遍。可交上去之后，
老师却在班上批评我：“这篇作文没有
自己的东西。”我当时委屈得眼泪都快
掉了下来，回家后把作文揉成一团扔到
地上。

母亲捡起来，轻轻摊开，拍了拍灰，
说：“写文章是说出自己心里的话。你
再想想，咱的家乡什么让你最难忘？”

我静下心想了想，重新铺开纸，写
了村头的那条河、那棵老槐树，夏天井
里的凉水，傍晚飘在天上的炊烟，还有
小时候和伙伴在河里游泳摸鱼的事
儿。这一篇作文，老师给评了“优”，还
在班上朗读。

从那之后，我懂得一个道理：写，要
写出自己的经历；读，要读出自己的感
受。别总想着学别人，最珍贵的，永远
是属于自己的那份真实。

后来上了高中，我读的书更多了，
有散文、小说、历史故事，还有诗词。那
时候我最爱做的事，就是晚自习后坐在
教室里，点着煤油灯，一边看窗外的月
光，一边读诗。书读得多了，我发现自
己的世界变大了。我不再局限在村里，
而是能走进古人的生活，能走到远方的
风景里，能在别人的故事里，看见自己
的影子。

再后来，我参加了工作，成了家，有
了孩子，忙得团团转。可小时候那些和
书有关的片段，却一直留在心里——它
们像种子，慢慢发芽，让我在忙碌中总
能找到一方安静的小天地。

书，就是我人生路上的一盏灯。
小时候照亮了我的童年，长大后照亮
了我的生活，也指引我一步步走到了
今天。

儿时书缘

□ 刘书林

我今年 68 岁，老家在冠县清水镇
刘屯村。说起读书，我真正爱上它，是
上小学五年级时。

那时候，家里十分贫寒，根本没钱
买书，只能四处借着读。我借得最多
的，就是芳德爷家的小人书和一些古
籍。芳德爷的父亲是老干部，素来爱
惜书本，家里存了满满几木箱书，《三
字经》《百家姓》《千字文》这些传统启
蒙读物，我都借来读过。

每次借到书，我都如饥似渴，恨不
得一口气读完。遇上不认识的生字、
读不懂的句子，我就先用铅笔摘抄在
小本子上，回头请教老师或芳德爷，非
要弄明白才肯罢休。

至今有一件事，让我记忆犹新。
听说芳德爷家有一本《三国演义》小
人书，我心心念念想看。为了借到此
书，我主动提出帮他割一下午猪草来
交换。那天烈日炎炎，镰刀把儿磨得
我手心发红起泡，我也丝毫没有懈
怠。拿到书的那一刻，所有辛苦都烟

消云散。当晚，我借着昏暗的煤油灯
反复品读，母亲多次喊我吃饭，我都
浑然不觉，直到母亲把饭菜端到我面
前。

上了初中以后，学校组织劳动，翻
地瓜、割草、拾粪，农忙时还要下地收
庄稼。白天要上课，回家后还要帮母
亲干农活，根本没有读书的空闲，只能
等到深夜。我常常靠在土炕墙边，裹
着被子，借着忽明忽暗的柴油灯阅读
摘抄。条件虽简陋，可沉浸在书本里
的时光，让我内心安稳又满足。

还有一年寒冬，飘着小雪，天寒地
冻。家里柴油用尽，油灯灭了，但我不
想中断读书，就踩着积雪去西边邻居
二嫂家，借着灯光读书。二嫂夜里总
做针线活，屋里一直亮着灯。我搬来
小凳子坐在灯旁品读，手指渐渐冻得
僵硬，握不住笔，可我还是舍不得把书
放下，直到眼睛看不清字才停下。

读书虽有辛苦，更多的却是欢喜。
有一次我借到一本笑话集，里面的故事
太逗了，我坐在炕边看得开怀大笑，眼
泪都流出来了，娘喊我吃晚饭，喊了好

几声我都没听见。直到娘从厨房走进
北屋，看见我笑得通红的脸，也跟着笑
了，还说我“看书看魔怔了”。

平日里，我还会把《小兵张嘎》这
类故事，讲给村里的小伙伴听。他
们围在我身边听得入神，时不时发
出阵阵赞叹，还一个劲地催我：“书
林，再讲一个！”那种被认可、被期待
的感觉让我成就感满满，也就更爱
读书了。

后来，我能考取临清师范，全靠平
时读书攒下的语文底子。当时我的数
学成绩平平，正是语文成绩优秀，才能
顺利考上。

上了师范后，我才有了更加从容
的读书时间，而学校的图书室，则是我
最爱去的地方。散文、短篇故事、唐诗
宋词，都是我喜欢借阅的书。看到好
句子就摘抄下来，学着仿写几句，慢慢
地就喜欢上了写作。

之后，我成家工作，肩上责任渐
重。作为一名教师，我白天上课，夜晚
照料家人，却始终没有放下书本。只是
读书更有侧重，专读利于工作、利于写

作的名家散文与杂文。每天待家人熟
睡，我便静坐书桌旁，泡杯热茶，读上
几篇文章，一整天的疲惫很快就消散
了。也就是从那时起，我开始向报刊
投稿，一些文章陆续发表。我深深体
会到，读过的书从不会白费，终究会化
作自身的底气。如今，我已是山东省诗
词楹联学会和聊城市作家协会的会员。

这些年来，家族里婚丧嫁娶、邻里
间红白事，写对联、记账目、写喜帖，大
家都会来找我帮忙。我并无过人之
处，全靠平日读书积累的学识。年轻
时读的那些传统文化、民俗礼仪等知
识，此刻全都派上了用场，让我落笔合
乎礼数、稳妥不出差错。

如今我已步入晚年，身体不如从
前，可读书的习惯始终没变。每天早
饭后，我坐在阳台上，在阳光里慢慢读
书，不求快，只细细品味其中的意境。
书香填满了晚年生活，既让内心平静
而丰盈，也不断提升着我的写作水
平。闲暇时，我还把书中的佳句和经
典故事讲给孙辈，希望把热爱读书的
家风，一代代传承下去。

借书与读书

编者按 有人说，读书是人生大事，因为它能“立心”，也能“安身”；也有人说，读书是件日常小事，
不过是一张报纸、一册好书、一盏台灯下的安静时光。其实，两者本是一回事——那些改变人生的力量，恰
恰藏在最寻常的瞬间里。

本期两篇文章的作者，一个因从麦田里捡起半张报纸，打开了通往文学世界的大门；一个用一下午的劳动换来
一本小人书，看见了课本之外的广阔天地。与书结缘，悄悄为生命“立心”又“安身”，让人在忙碌的日子里有处可栖，
也让平凡的生活有了光亮。今天是“世界读书日”，愿这两段朴素的读书往事，唤起你我对文字最本真的热爱。

4·23世界读书日


