
分书

我上三年级那会儿，同桌叫袁波。他带
了一本童话书，旧的。农村娃子没见过几本
课外书，觉得特别稀罕。课间，我俩脑袋挨
着脑袋看。上课铃响了也不想合上，老师都
瞪我们了，才赶紧塞桌洞里。

放学了，我俩不回家，坐路边草地上接
着看。看着看着天就暗了，晚霞没了，太阳
也落山了，袁波站起来拍拍裤子说要走。我
不想让他走，眼睛直勾勾地盯着那本书。

他看了我一眼，又看看书，想了想，把书
翻到中间，两只手捏着，“哗”一下撕成两
半。一半给我，一半他自己留着。他说：“明
天咱俩换着看。”

我捧着那半本书，连蹦带跳往家跑。到
家后放下书包就掏出书，趴在炕沿上看。妈
妈喊我吃饭，喊了好几遍我才听见——那
时，我刚翻完最后一页。

第二天一大早，我飞快赶到学校，袁波
也到了。我俩交换了一下书，又低着头各自
看起来。

上课时，我手痒，不时去摸那半本书。
可没敢拿出来，怕被老师没收了，对不住人
家。

“偷书”

上了师范学校以后，我老想看书，我是
新华书店的常客。我在书架中间转，找想看
的，一站就是大半天。家里穷，买不起，就站
在那儿悄悄看。

我怕吵到别人，翻页也轻，怕店员烦，可
还是出事了。那天，我看一本小说正看得来
劲，一个戴眼镜的清瘦店员，不知何时走到
我跟前，也许是因为我站在那儿那么久也没
买一本吧，上来就搜我的身。

他先翻我裤兜，左边翻完翻右边。又掀
开我的衣服，看里面有没有夹着书。旁边买
书的人都扭过头看我，我的脸有些发烫。难
道在他看来，我像个偷书的？但我又想，身
正不怕影子歪，我无须害怕。

那瘦子搜了半天什么也没找着，悻悻地
走开了。

走出书店，风一吹，我才发觉后背出了
一层冷汗。心中那份委屈很久都没能消
散。我暗下决心，一定要好好读书，将来堂
堂正正地买书。

淘书

后来我不怎么去新华书店了，可我想看
书的心却没放下。

有一天，我听同学说城南有个废纸收购
站，里面有很多旧书。我去了，那地方灰味
儿、烂纸味儿，还有霉味儿，混在一起，我一
进去就捂住鼻子。

里面一大堆都是废书，我蹲在那儿一本
一本翻。有的书缺了角，有的被水泡过，有
的连封面都没了，可我一点儿不嫌。

翻出一本《读者》，又翻出一本《辽宁青
年》，那份快乐，让人难忘。印象最深的是，
我竟淘到了一本歌德的《少年维特之烦恼》，
陪我度过了一个漫长的夏天。这些书旧是
旧了点，可字儿没旧，带给我的阅读快乐是
一样的。

我每次去，收购站的老板就向我打趣：
“哟，秀才又来拾荒啦？”其实，他挺好的，有
一次，竟然主动给我留了几本外国文学名
著，还没收我的钱。

在那里，五元钱就能买上好大一摞书。
我抱上书，任春风吹在脸上。
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逛夜市时，遇到一个书摊，各种适
合学龄前小朋友的读物琳琅满目、价格
亲民，我毫不犹豫地为孙儿购得几本。
手抚那封面漂亮、装帧考究的图画书，心
头不由感慨，我的童年生活里，书，是多
么难得的奢侈品啊。

那是二十世纪七十年代，生在鲁西
北小村庄的我，家里仅有的一本小人书
——《甲午风云》，被我视若珍宝。那是
一册64开本的黑白小人书，且字体大多
是繁体字。我那时还不识字，父亲有空
时就读给我和弟弟听，我们趴在桌上看
着一页页插图，被其中的故事情节深深
吸引。时间一长，竟能背诵。

通过看插图，我也认识了一些繁体
字。但真正在我心里扎根的，还是小人
书里的故事情节。最难忘的一幕是：大
海波涛汹涌，邓世昌威风凛凛地站在舰
上，眼睛中喷着怒火，挥剑怒指敌人的舰
艇，然后他登上驾驶台，双手紧握舵轮，
开足马力，向着敌舰吉野号猛冲过去，全
舰官兵齐声高呼：“撞沉吉野！”可是，就
在快接近敌舰时，他的舰被炸了，舰体缓
缓沉入海底……父亲每次读到这里，语
调都很沉重，我的心也似被揪住，眼眶湿
热，几欲流泪。

后来，我在初中历史教材中，再次
遇到“甲午风云”这一章节，感觉那段历
史竟是如此熟悉和亲切，我的脑海里再
次浮现出小人书里那个令敌人胆寒的
英雄形象。我对这一时期的历史知识
也学习得更加认真。邓世昌这一清末
北洋水师的著名将领，更加深深地印进
我的脑子里，他崇高的爱国精神和视死
如归的英雄气概，也鼓舞着我努力学习
科学文化知识，并在心中树立起让我们
的国家发展壮大的崇高理想。

彼时，除了这本《甲午风云》小人
书，我还能“读”的，就是父亲的一本中药
书——《本草纲目》。父亲是被村里委

派去学医的一名乡村医生。他经常外
出参加培训，每次都带回几本书。父亲
非常勤奋，总是抱着书读得格外认真。
父亲读书时，母亲就不许我们姐弟打闹，
以免打扰父亲。渐渐地，我们就养成了
习惯，只要父亲读书，我们就变得安静。
有时候弟弟跑出去玩了，无聊的我就翻
他的医书，最喜欢看的是那本《本草纲
目》，因为里面有好些插图，简洁的笔画，
勾勒出一味味中草药。我在那本书里，
认出蒲公英、马齿苋、地黄、牛筋草、车前
草等，我特别兴奋——田埂路边常见的
野草，竟被画进了一本厚厚的医书里。
父亲告诉我那些杂草的功效和用途。
我又高兴地把它们介绍给我的小伙伴
们。自此，博大精深的中医药文化，在我
幼小的心灵里有了重要的位置。我不
再轻视任何一株草、一棵树。我知道有
好些植物，它们和我们共生在自然界里，
不仅能给我们提供食物，还能治疗疾病，
为我们的健康保驾护航。慢慢地，我也
养成了相信中医的习惯。

在学校读书期间，学习中遇到困难
时，我也有过想放弃的念头。每当这
时，我就想起那本黑白的小人书，想起
那艘沉入海底的舰艇和遇难的全体官

兵，那段刻骨铭心的历史，给了我无穷
的力量，让我不要懈怠和逃避，督促我
去做一个有骨气有志向的强者。

而且，那本小人书还在我心底种下
了喜欢海洋文学的种子。多年后，我有
幸读到作家许晨的“海洋三部曲”——
《第四极：中国“蛟龙”号挑战深海》《一
个男人的海洋——中国船长郭川的航
海故事》和《耕海探洋》。跟着作家的笔
墨，我又一次“走进”了浩瀚的深海大
洋，了解了我们的深海潜水器——蛟龙
号，“认识”了航海英雄郭川，也“跟随”
科学号考察船航行远海。读这些书籍
时，我感到非常欣慰和自豪，在心头欢
呼着，“我们的国家终于由近海走向了
远海大洋，由落后进入了先进和强大的
行列”。

多年来，我从不把读书当作儿戏，
这固然有父亲的影响，但更多的是那些
儿时的读物印进心底的缘故。我也希
望此刻我手里的几本图书，能在我的孙
儿心底埋下阅读的种子，刻下文化的基
因，让他幼小的生命在书籍营养的哺育
下，不断地健全思想，完善人格，成长为
民族文化的继承者。
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我是一名70后“红迷”。手抄
《红楼梦》是我早在读初中时就立
下的一个心愿。因为抄写量太大，
加上学习、工作、生活等多方面原
因，这个心愿一直未能实现。

这些年读了多少遍《红楼梦》，
我自己都记不清了。我把读书心
得和体会写成诗歌和散文，分别整
理成两本书稿，一本名曰《红楼梦
诗话》，一本名曰《红楼梦人物启示
录》。

2023年中秋节的夜晚，我满怀
欢喜和自豪地把两本书稿展示给
家人看，妻子很是高兴和激动，对
我说：“终于写完了，真替你高兴。”

儿子反应却很淡然。这个刚
入职三年的党媒记者，边翻看书稿
边对我说：“爸爸，你写的这些诗
文，我在豆包上三天就能写完。”

“豆包？什么豆包？拿豆包不
当干粮的豆包？”我恼怒地问道。

儿子很耐心地替我在手机上
下载了一个软件。我则像小学生

一样跟着他一步步学习如何使用
和操作。看我惊愕的样子，他说：

“爸，现在又出了新的人工智能软
件，豆包很快就会落伍了。”

“落伍了！落伍了！”我喃喃自
语。那个中秋之夜，本该圆满，我
却跌进了一个深不见底的困惑
里。接下来的一天、一月、一年，我
都是在失落、烦躁和自卑中度过。
我不敢再看书，不敢再拿笔，不敢
再碰《红楼梦》。我像瘾君子，拿着
手机，一遍遍地刷短视频，看心灵
鸡汤，享受着感官刺激带给我的短
暂快感。

终于有一天，我厌倦了这种感
觉，也害怕这种感觉。于是再次捧
起《红楼梦》，浅浅读了几段。当读
到“假作真时真亦假，无为有处有
还无”时，慢慢地，释然了。

接下来我尝试着与自己和解。
打开豆包App，像求卜一样，小

心翼翼地输入了一段问话：“人工
智能如此发达，手抄《红楼梦》还有
意义吗？”

豆包回答果然迅速，一两秒后
答案就出来了：“有意义！手抄不
仅是阅读，更是修行。在碎片化时
代，书写让我们重新触摸文字的温
度；在浮躁的当下，静心抄写是对
心灵的沉淀；在速成的时代，慢工
细作是对生命的尊重。手抄本不
仅是书，更是心与经典的对话，是
时光馈赠给自己的礼物。”

原来如此！
我终于下定决心与时代握手

言和了，并提醒自己：尽情享受日
新月异的科技成果吧，快去唤醒那
颗念念不忘的初心吧，快去手抄一
份历久弥新的《红楼梦》吧。
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