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十二年的坚守
○ 张杰

十二年，是一轮完整的时光，是一段从青涩到笃
定的成长，更是一场属于乡村与童心的默默奔赴。它
不属于喧嚣，不属于繁华，只属于一片乡土、一群孩
子、一份不曾动摇的初心。

我是东阿县乡镇中心幼儿园的一名普通教师。
十二年前，我带着一腔热忱踏上这片土地，把青春的
根深深扎进乡村幼教的土壤里。那时的我青涩懵懂，
以为教育就是知识的传递。后来才慢慢懂得，乡村幼
教最珍贵的，从来不是华丽的课堂，而是看见每一个
孩子，温暖每一颗心灵。

乡村的孩子，带着泥土的气息，有着最纯粹的眼
眸，也藏着最柔软的心事。他们缺少的往往不是玩具
与设施，而是陪伴、拥抱与被重视。于是我学会了蹲
下身子，与孩子平视；学会了耐心倾听，接纳他们的小
情绪；学会了在清晨用一个微笑迎接，在黄昏用一句
叮嘱送别。穿衣、盥洗、吃饭、入睡、游戏——那些细
碎到不起眼的日常，拼凑成我十二年不变的日常，也
成为孩子们童年里最温暖的底色。

没有精致教具，我便向自然索取诗意。一枚落
叶、一颗石子、一束秸秆、一穗玉米，都能变成课堂上
最生动的礼物。没有宽阔场馆，我便以天地为课堂，
带孩子看四季流转，识草木虫鱼，悟生活本真。我始
终相信，最本真的教育，藏在乡土里，活在烟火中。让
孩子在自然中生长，在陪伴中丰盈，便是乡村幼教最
动人的模样。

十二年，平凡、琐碎、重复，却从不苍白。我在一
线带班中成长，在家园共育中坚守，在园本教研中精
进。无数次家访，无数次沟通，无数次弯腰与拥抱，换
来的是孩子们从胆怯到自信，从孤僻到合群，从懵懂
到明亮。那一张张笑脸，一声声“老师”，便是十二年
光阴里我最珍贵的勋章。

十二年，属于乡土，属于童心，属于我，也属于每
一个默默守护乡村童年的幼教人。

我十岁左右，便被父亲带到河东读书。记忆中，
我在老家最常干的活，就是给田里忙碌的父母送
水。到了夏天，有时一晌要送三趟。我不怕累，也不
怕热，最怕的是送水途中遇到浇地的水沟。那水沟
拦腰截断土路，想绕道得走很远。我站在沟边，看大
人们一抬腿就迈了过去，轻松得很，便也跟着学样，
咬咬牙，跺跺脚。可我人矮腿短，十有八九会掉进
去，弄得浑身是泥，活像一只泥猴。这般狼狈，常惹
来附近大人的笑声。别看我那时年纪小，脸皮却薄，
自尊心也强，经此一笑，便觉得受了天大的委屈。这
样的经历多了，心里难免留下阴影，后来常常做蹚水
过河的梦，尤其参加工作以后，越发频繁。

梦中的情景，跟小时候差不多，每次都是困难重
重，费尽周折。不过多数梦境支离破碎，混乱得很。
昨晚我又做了一个类似的梦，奇怪的是，这次不仅情
节清晰，而且十分连贯。

梦里，我下班途中经过一个弯道。这条路我走
了二十多年，熟悉得很，从未出过意外。可今天不
同，路过此地时，我竟意外地滑倒了。摩托车被甩出
老远，恰巧一辆大货车开过来，司机来不及刹车，把
车碾了个粉碎。这辆车是我花了半辈子积蓄，为了
回老家特意买的新车。我心疼地捡起地上的碎片，
走到大车跟前，要司机立刻赔偿。司机态度很强硬，

说责任在我，没让我赔惊吓费就不错了。我恼火得
很，这车对我太重要了，说破天也不能放过他。司机
无奈，从车窗甩给我一张纸条：“今天我急着送货，改
天你按这个地址找我，见面再商量。”说完一踩油门，
扬长而去。我愣在原地，决定第二天就去解决。

第二天，我穿戴整齐，带上一些摩托车残骸作
证，按图索骥来到一条河边。河很宽，想蹚过去根本
不可能。我举目四望，见五百米外有座桥，便加快脚
步赶过去。走近一看，是一座近百年的老桥，桥边立
着石碑，刻着“先锋桥”三个大字。碑的背面，字迹已
被岁月打磨得模糊不清，我依稀辨认出大意：此桥是
我国第一座钢筋混凝土系杆吊式拱桥，是新中国初
期中苏技术合作重点项目，如今因年久失修，仅允许
太阳落山后行人徒步通过。

我抬头看看天，在附近找个石墩，无奈地坐下等候。
望着清澈的河水，在夕阳下闪着碎金般的光，我

忽然想起小时候——这不就是我无数次蹚过的那条
小河吗？眼前的桥也很熟悉，正是当年父亲骑着自行
车驮我经过的老桥。记得我坐在车前大梁上，屁股被
硌得生疼，脚底麻出了包，即便如此，我也不愿让父亲
停下来。因为过了河，就能看见母亲的身影——一个
弯弯的、像弓一样充满力量的身影。

此刻我焦急万分，扔掉手中残片，想立刻穿过桥
去。无奈守桥人掏出铁棍，硬生生拦下了我。我一

急，醒了，手里握着一片瓦——那是我老
家房子变卖后，唯一剩下的东西。

布衣诗人谢榛
○ 武俊岭

饭后散步消食，不知不觉走到你这里来了。
我正无心看书，你就来了。
想家了吧？
有点。
难免！出来快四年了。不行就先回安阳看看家

人，过一段时间再回京城。
看看情形吧。卢楠之事，还没有动静，让我担

心。
陆光祖去浚县任职，快一年了吧？
是啊。
宗臣见谢榛情绪低沉，便说，茂秦，我们谈谈诗

吧？
一听谈诗，谢榛马上把烦恼忘掉，左眼也立即明

亮如炬。
宗臣说，以前你曾说过作近体之法，如孙登请

客。我一直没有理解，还请你详细说一说。
谢榛听了，凝神一想，说，凡作诗应该先得警句，

以为发兴之端、全章之主。格由主定，意从客生。若
主宾同调，才能称为完篇。譬如苏门山深松草堂，里
面有樽有琴；纶巾野服，兀然而坐者，孙登也。有这
样的主人，庸俗之辈就迈不上他的台阶了。唯有竹
林七贤相继而来，才有相应的高雅。孙登把他们延
之上座，这样就凑足八数了。

宗臣听了，一下子豁然开朗。他接着发问，若作
古体，亦用此法，可不可以？

谢榛说，古体、近体，作法各有不同。无意有意
之间，妙处就能生出。妙则天然，工则浑然。二体之
法，至矣尽矣。

宗臣绝顶聪明，很快就领悟了谢榛所说。二人
又说了一会儿闲话，宗臣便告辞了。

谢榛以诗为乐，时常有美酒可喝。并且，偶尔还
有人资助银两，日子过得还是比较滋润的。他把节

余下来的银子寄往安阳家里。五子元烛，隔几个月
便给他寄来书信问安，同时把家里的情况告诉他。
老四有前来说媒的，但因为父亲不在家，一时没有应
允。

这天即将天黑之时，王世贞喜冲冲地跑来，对谢
榛说，大好事，大好事，卢楠出狱了。

啊！谢榛一下子站起来，抱住王世贞，在地上转
了两圈。放下王世贞，谢榛才问，你这是从哪里得来
的消息？

邸报啊。王世贞把邸报交给谢榛。
谢榛打开一看，只见一行文字赫然入目：浚县卢

楠之狱平反。接着，上写知县陆光祖，重新审理此
案，取得人证物证之后上报按察院，按察院上报刑
部，冤狱得解。

谢榛流下激动的眼泪，说，攀龙在京吗？我要请
客，庆贺卢楠之冤昭雪！

王世贞笑一笑，用不着你置酒，攀龙早就订好了
饭店。他要在部里处理一会儿政务，让我提前过来
告诉你。

谢谢于鳞，谢谢元美！
长河酒家，谢榛、李攀龙、王世贞三位，又聚在一

起了。谢榛早忘了因论诗与李攀龙形成的小过节。
李攀龙呢，也大度地频频举杯敬谢榛酒。李攀龙说，
茂秦，没有你在京师四处奔走，卢楠之狱不可能平
反。很快，卢楠就会有书信寄来了。

他又不知我的具体地址。
刑部，他肯定会把书信寄到刑部的。
谢榛说，卢楠这位仁兄受罪了。他想到探访卢

楠时见到的情形，不禁生出悲感。
王世贞说，我已因卢楠出狱，写了一首庆贺的

诗。说完，把散发着墨香的新诗递给谢榛。谢榛接
过来认真观看两遍，猛地双手把诗高举，说，好诗，好

诗。
随即，谢榛改用大碗喝酒。这样的话，他很快就

八成酒了。他的脑子，如鸟飞一样快速运转。他想
想卢楠、想想县丞、想想卢远，再想想刚才所读的王
世贞的新诗。忽然，谢榛的诗兴强烈地迸发出来。
于是，他走到书案前，写下一诗。诗的题目是《和王
比部元美喜浚人卢楠冤雪之作》：

春从邹律动，近得破愁颜。心事孤灯下，年光万
死间。赋成余白发，身在有青山。共尔烟霞约，飘然
去不还。

李攀龙、王世贞看了一遍，齐声说好。
谢榛重新坐下，喝酒的兴致越发高了。想想四

年前自己来到京师，四处为卢楠之事奔走呼号，先是
住在崔元家里，因有小错而被大长公主赶出侯府。
多亏了李攀龙及时帮助，掏银子在春来客舍给自己
租下一间房子。想想在各部尚书面前高声朗诵卢楠
赋作时的情景，谢榛自己把自己感动了。总算帮助
朋友办成了一件事，总算没有空负侠义之名。

李攀龙看着谢榛，为前段时间的冷淡而内疚。
谢榛大自己十几岁，只身一人在京师不容易。因为
论诗产生一点不快，不能放在心里。想到这里，他端
杯与谢榛喝酒，说，这下，你应该高兴了！

自然，自然。这事，还多亏了你于鳞老弟帮助。
不值一提，不值一提。
果不其然，十天之后，李攀龙派人给谢榛送来一

封信。谢榛打开一看，是卢楠写来的。虽经多年牢
狱之灾，卢楠的文采依旧焕发。信中，卢楠用了恩同
再造四个字，对谢榛解救自己的行为表示真挚的感
谢，并问谢榛何时返回安阳？

谢榛马上修书，主要谈及自己在京师里的活动：
参与李攀龙组织的诗社，是在京的主要事情；出诗
集，出十四家诗选的事，谢榛也写了几笔。（未完待续）

河与桥
○ 孙利


