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28 岁那年初夏，我像是走进了一
片看不见边际的迷雾中。手头的工
作做着做着，就失了意义，眼前的路
走着走着，就分出了七八个岔口。换
行业还是守原地？留在城市还是回
老家？每个选项都有人点头，每个选
择都有人摇头。我把自己活成了一
道没有标准答案的考题，白天焦躁，
夜里失眠，翻来覆去地想，越想越乱。

一 个 雨 夜 ，我 在 书 架 上 胡 乱 摸
索，指尖碰到一本薄册子——杨伯峻
先生的《论语译注》。说来惭愧，这本
书买了好几年，只翻过前几页就搁下
了。那晚实在无处可去，索性倚在床
头随手翻开。读到一半，一行字稳稳
牵住了我的目光：“欲速则不达，见小
利则大事不成。”

我盯着这行字，肩头仿佛被人拍
了一下。原来我所有的焦虑，皆因一
头栽进了“欲速”的陷阱里，急着要答
案，急着做决定，急着摆脱当下的困
顿，恨不得一夜之间把人生的棋盘全
部下完。可越是心急，越是看不清脚
下的路。我哪里是迷路，分明是走得
太急了，快得看不清路边的路标。

那夜之后，我没有立刻做出什么
了不起的决定，只是把那句话抄在一
张小纸条上，贴在了电脑屏幕的边框

上。每次陷入“快给我一个答案”的
焦躁时，我就抬头看一眼那几个字。
渐渐地，我学会了慢下来。不再急着
推开所有的门，而是先坐下来，想清
楚自己要的到底是什么。

第二天清晨，我没有像往常那样
匆忙出门，而是站在窗前看了几分钟
天色，雨停了，空气里有泥土和草木
的气息。到办公室后，我泡了一杯
茶，先花一刻钟把当天要做的事情一
件件列在纸上，而不是一头扎进邮件
堆里。

说起来也奇怪，当我不再急着赶
路，才看清了方向。我推掉了两个看
似光鲜但让我内心不安的机会，选了
一条慢一些但心里踏实的路。如今
再回头看那片迷雾，其实雾里一直有
路，只是当年的我不肯低头看一眼。
《论语》里的那行字，恰似一只手电
筒，照亮了我脚下的那一步。

现在，每当有朋友说自己在人生
的路口迷茫时，我都会问他一句：你
翻书了吗？抛开那些所谓的成功学
秘籍，翻翻那些千年前的老道理。有
些道理说了一辈子，反倒忘了。但只
要你肯翻开书，它们就在那里，安安
静静地等着拉你一把。

自从上网淘书以来，我便乐此不
疲。幸运的是，在网上买到了许多小
时候读过但后来弄丢了的旧书，或是
当年想买却买不到的版本。每次拆
开快递、取出宝贝，总忍不住凑上去
闻一闻——那股混杂着时间气息、满
含木屑味儿、又掺和着纸张油墨的

“旧书香”，实在叫人着迷。
相信不少书友都有类似的体验：

翻开一本本泛黄的旧书，一股淡淡
的、复杂的香气便会扑面而来。没有
浓烈的香精味，却让人忍不住深吸一
口，甚至有人专门寻觅旧书，只为沉
浸在这独特的气息里。这看似小众
的迷恋，背后藏着科学原理与情感共
鸣，既浪漫又有依据。

这股“旧书香”并非书籍“放久了
变香”，而是纸张里的成分在悄悄“分
解变身”，其中还藏着三个小秘密。

首先，香味主要来源于“纸张植
物纤维的呼吸”。我们平时用的纸，
大多以树木、芦苇等植物为原料，里
面含有两种关键成分：一种是“纤维
素”，赋予纸张韧性；另一种是“木质
素”，让纸张变得硬挺。这两种成分
放久了，会慢慢被空气中的氧气“分
解 ”—— 纤 维 素 释 放 出 淡 淡 的 干 草
味，木质素则分解出一种叫“香草醛”

的物质，正是我们闻到的类似木头香
的来源。简单来说，旧书香其实是植
物纤维“慢慢变老”时释放出的自然
味道，与落叶发酵的清香有些相似。

其次，油墨也在“帮忙添香”。旧
书的油墨与现代不同，过去的油墨里
会添加松节油、亚麻籽油等天然成
分，以帮助油墨更好地附着在纸张
上。这些油类成分经年累月地挥发，
不会像新书油墨那样刺鼻，反而释放
出淡淡的油脂香，与纸张的纤维味混
合，便成了我们熟悉的“旧书味”。

还有一个有趣的知识：有人专门
研究过“旧书香”，发现不同年代的
书，香味也不一样。比如 19 世纪的欧
洲老书，因为当时的纸里添加了更多
的棉花纤维，香味更加柔和；而我国
上世纪 80 年代的课本，用的是松木
纸，会带着一丝淡淡的松针香。我曾
特意比对过从孔夫子旧书网上淘来
的几本七八十年代出版的旧小说，与
十几年前出版的《白夜行》等旧书的
味道，确实有所不同。

如今再翻看旧书时，你就知道那
股香味并非“错觉”了吧？它是纸张、
油墨与时间“合作”出来的味道，藏着
书籍“慢慢变老”的痕迹。

152连载

布衣诗人谢榛
○ 武俊岭

谢谢三位前来看我！杨继盛轻轻
地说。王世贞心里疼得没法，他让谢
榛扶住，一口一口地喂杨继盛米粥。
继盛虽然遭受酷刑，幸好胃没受伤。
因此，用了一点时间，他便把米粥喝
光。

李攀龙把蚺蛇胆递向继盛，说，椒
山，你用此胆泡酒服下，能够止痛的。

继盛不要，说椒山自有胆，何必用
蚺胆止痛。

李攀龙再劝，继盛仍然不要，并且
恶狠狠地说，于鳞，你送我蚺胆，就是
看不起我椒山！

李攀龙不再坚持。
谢榛把十四家诗呈上，说，椒山，

狱中无聊，送你本诗选吧。
继盛接过来，闻闻墨香，说，这个

不错。谢谢茂秦！
三人还想对继盛说些什么，狱卒

来催促了，三位快走吧！时间长了，
小人担待不起。

三人只好与继盛告辞。李攀龙悄
悄把蚺蛇胆、衡水白干留在继盛身
边。三人依依不舍地走出监狱，看看
天色还早，王世贞说，茂秦，我与于鳞
去找严嵩的门生王材，你去找找崔
元，我们得尽快把继盛救出来。我昨
天到继盛家里，看到他的妻子、儿子，
哭得像个泪人一样，好可怜。

谢榛说，行，我马上去。
谢榛好长时间没见崔元了。见

了，不免有点生分。崔元有点讽刺地
说，谢大先生，这一年来，你好风光
啊，听说天天都有学生前去拜访你。

谢榛笑笑，说，侯爷，我哪有你说
得那么好，只是参加了一个诗社而
已，没什么大不了的。

听说你选了一本诗选，给我带来

了没有？
我出门慌慌，没带。
慌慌，往哪去了？
去看杨继盛了。
崔元脸色一变，说，茂秦，你不要

接触杨继盛了。说不定，他能给你带
来灾难。

噢，侯爷请细说！
你不知严嵩在皇上心中的位置，

杨继盛的区区一疏，怎么能扳得倒
呢？现在，严嵩对杨继盛恨之入骨。
对这件事，朝廷上的聪明人都躲得远
远的。你一个布衣，掺和这个干什么？

一席话，说得谢榛心里发冷。也
是，自己跟着王世贞、李攀龙，到监狱
里看一看杨继盛，就算是尽到朋友之
义了。别的，则非自己所能做的了。
杨继盛之事与卢楠之冤，是不一样的。

谢榛声音很低地说，我听侯爷的。
两人又说了一些不咸不淡的闲

话，谢榛告辞。
王世贞、李攀龙来到国子监门口，

问，司业王大人在不在呢？
守 门 人 说 ，王 大 人 出 去 一 会 儿

了。听说今天不回监里了。
二人一琢磨，那就晚上去王大人

府上拜访吧。
二人先回刑部，把手头之事处理

一下。他们顾不上回家，在饭店里草
草吃了一点饭，便赶紧往王材家走
去。

王材刚刚吃完饭，听说王世贞、李
攀龙来访，便请至书斋，热情接待。

王材五十多岁，为人比较正直，官
声一直不错。虽然与严嵩关系比较
好，但好多人还是愿意与他交往。

王材得知二人造访的用意后，明
确表态，说，二位放心，我尽快去拜见

严大人，让他手下留情。不就是一疏
吗？文章又不能杀人，对吧？

二人站起，一迭声地表示感激。
两天之后，王材吃完晚饭，坐上轿

子，往严府而来。因为是严嵩的门
生，门公朝王材点点头，痛快放行。

一进严府大厅，王材便看到七八
个亲信，正围着严嵩说话呢。王材一
一见过。

严嵩见王材有事，起身走进一间
偏房。王材跟随进去。二人坐下来。
严嵩说，你找我有事？

老先生，我今天为杨继盛而来。
首先声明：我与杨继盛并无私交。这
个人的耿直名闻天下，不能因为一纸
疏文，便严刑拷打、判处死刑吧？

这厮实在可恨，把老夫贬得一无
是处。

杨继盛是过分了。老先生大人大
量，还请以国家为重。还有，也得考
虑天下后世的评说。

严嵩捋捋胡子，轻轻叹息，说，老
夫也不愿杀人。我当首辅这么多年，
杀过一个人吗？

王材心里一笑，心想这正是此老
手段高明之处，凡有所杀，都是假皇
上之手。但是，这一点怎敢说破。王
材没有忘记此来的目的，不能辜负王
世贞、李攀龙的嘱托。

于是，王材说，老先生宅心仁厚，
这次也请高抬贵手吧！

严嵩笑笑，看着王材说，你是我的
人，都跑来求情了。这个面子，我得
给你。但是，我得在卜问神灵之后，
才能决定是否上奏保救。

王材一听，立即喜惧交并：喜则严
嵩答应了自己的请求，惧则严嵩常年
与道士混在一起，遇事占卜问卦，神

秘莫测。他本想对占卜一事进行规
劝，但考虑到自己的身份，没有说出
口来。

王材告辞。离开严府，王材便让
轿夫向王世贞家赶去。

王世贞见王材亲自登门，比较激
动，说，王大人有事传唤我就是了。

王材说，不是，事情紧急，我还是
来找你吧。随即，便把拜访严嵩的经
过细细复述一遍。

王世贞一听，忧心上来，说，这怎
么办呢？

王材说，先别担忧！你去找徐阶，
他是杨继盛的老师，于公于私都不能
袖手旁观。

也是。
第二天，王世贞拉上李攀龙，直接

到礼部衙门拜见徐阶。
徐阶面白少须，为人机智。庚戌

之变时，俺达兵兵临城下，派使求贡。
皇上召集大臣商讨如何应对。严嵩
说，这是礼部的事，应该由徐尚书定
夺。

徐阶立即对皇上说，事虽在臣，但
敌军驻在城郊，不比平时，还得请皇上
主张。

严嵩把球推给徐阶，徐阶则一下
子又推给皇上。严嵩不得不佩服，徐
阶此人不可小觑。

徐阶听了二人的请求，说，我何尝
不想救椒山，但皇上心思难测，稍有不
慎，将会有所株连。因此，我现在一筹
莫展。

王世贞相信徐阶对继盛的感情是
真挚的，便说，徐大人见机行事，尽量
救援吧。您不知，椒山快被打死了。
说完，世贞的眼泪下来了。

（未完待续）

迷人的旧书味
○ 刘立

慢下来，才看清方向
○ 叶正尹


