

每一代人都有自己的乡土中国

□ 郝凯

最近,社交媒体上一段段关于“乡土中国终将远去”的感慨引发广泛关注。有人怀念炊烟袅袅的村庄、鸡犬相闻的邻里,也有人感叹村庄空了、老人老了、习俗淡了。确实,随着城市化进程的推进,那个费孝通笔下的乡土中国,正在渐渐成为历史。

但乡土中国真的消失了吗?

未必。

如果把乡土中国简单理解为村庄、土地和农耕生活,那么它确实正在发生显著变化——越来越多人走出乡村,进入城市;越来越多年轻人不再依靠土地谋生;一些延续数百年的乡村

习俗,也在时代变迁中逐渐淡化。这是现代化进程中的客观现实。

然而,真正的“乡土中国”,从来不只是乡村形态,更是一种社会结构、一种情感联结、一种家族意识。

过去,人们生活在熟人社会里。十里八乡沾亲带故,家族血缘织成一张巨大的关系网。邻里守望、互帮互助,构成了乡土社会最基本的运行逻辑。今天,这种以血缘和地缘为纽带的情感共同体虽然正在松动,但人们对信任和归属的需求并没有消失。

年轻人或许不再频繁走亲访友,却会因为共同的兴趣组建社群;或许不再依赖宗族关系,却会因为相同的价值观走到一起;或许离开了故乡,却依然会在节假日

返乡寻找情感归宿。

有人说,年轻人正在终结乡土中国。事实上,他们更像是在重构乡土中国。

过去的乡土社会强调“生于斯、长于斯”,今天的年轻人则更强调“认同于斯、归属于斯”。过去,人际关系更多来自天然赋予;今天,人际关系更多来自主动选择。从血缘共同体到价值共同体,从熟人社会到规则社会,从身份绑定到精神契合,这并不是乡土中国的消亡,而是社会现代化的必然趋势。

时代向前,每一代人都会失去一些东西,也会创造一些东西。

60后、70后的乡土中国,或许是生

产队的钟声和乡间土路;80后、90后的乡土中国,或许是院里的老槐树、村口小卖部和春节返乡;而00后、10后的乡土中国,也许是手机里永远不会删除的家族群,是每年雷打不动的团圆饭,是无论走多远都想回去看看的那个地方。

乡土中国从来不是凝固的标本,而是一条流动的河流。它可以离开土地,却不会在人心流中流失;可以改变形态,却不会失去根脉。

真正值得珍惜的,是在时代洪流中守住那些最宝贵的东西——对故土的眷恋,对亲情的珍视,对邻里的善意,对家族的责任。

因为每一代人,都会拥有属于自己的乡土中国;而乡土中国,也终将在一代代人的接续传承中,生生不息。

□ 吕晓磊

5月28日,四川凉山雷波县永盛镇一名男童踩到破损井盖后掉进化粪池,不幸身亡。一个稚嫩的生命就此戛然而止,留给家人无尽的悲痛,也再一次敲响了公共安全管理警钟。

据男童家属反映,涉事井盖是坏的。虽然当地警方正在调查核实,但孩子的生命已经无法挽回。这并非孤例。近年来,因井盖缺失、破损或松动导致的坠井事故时有发生。小小井盖,屡屡成为“夺命陷阱”,暴露出的是地方在公共设施安全管理上的漏洞与短板。

井盖虽小,却直接关系到每一位行人的脚下安全。它是城乡公共基础设施中再普通不过的一环,却也是最容易忽视的安全隐患。当一个井盖损坏后未能得到及时维修或设置警示标识,就等同于在公共道路上多了一个随时可能吞噬生命的“陷阱”。

事故之后的排查整改、追责补缺,虽是必要的补救

举措,但安全治理绝不能陷入“亡羊补牢”的被动循环,更不能以无辜生命的逝去为代价,来唤醒相关部门对安全管理的重视。纵观多起同类事故,悲剧反复上演的根源,在于部分管护单位固守惰性思维,对设施老化、部件破损、场地隐患等细微问题视而不见、拖而不治。日常巡检流于形式、管护责任缺失,隐患处置依赖群众举报、事故倒逼,始终缺乏主动排查、前置防范的意识。把安全保障寄托于侥幸,本质上是对群众生命安全的漠视。

守住脚下安全,关键在于打破被动补救的治理惯性,推动安全管理从“事后整改”彻底转向“事前预防”。一方面,要厘清权属、压实主体责任,建立井盖常态化管护机制,推行“一盖一档”精细化管理,确保每一处公共设施有人管、有人盯、有人修。另一方面,要健全日常巡查、快速处置机制,对广场、居民区、道路沿线等重点区域加密巡检频次,发现隐患立即处置,实现隐患动态清零。同时,持续推进老旧设施更新升级,从源头筑牢安全屏障。

每个人的生命仅有一次,容不得半点侥幸和拖延。小小的井盖,承载着大大的民生责任。杜绝同类悲剧重演,亟须彻底摒弃重事后、轻事前的治理惰性,深耕日常管护细节。唯有如此,才能告别“以生命换整改”的惨痛困境,牢牢守护群众脚下的安全。

莫让『亡羊补牢』成安全治理常态

画里画外



摆渡车变“长途车”?

辛政 作

有一说一

AED配到位,还要让公众会用敢用

□ 李丽

最近,聊城公布全市AED(自动体外除颤仪)设备清单,市民扫码就能找到最近的“救命神器”。设备配得更密、获取更便捷,无疑是好事。但有了设备就能高枕无忧吗?远远不够。

有了设备,碰到紧急情况并不是所有人都敢上。很多人没用过AED,当遇到有人倒地,第一反应往往是犹豫,怕操作错了帮倒忙,更怕人没救回来被家属怪罪。其实法律早已给出了保障。根据民法典,因自愿实施紧急救助行为造成受助人损害的,救助人不承担民事责任。这条“好人条款”,就是让大家放下包袱。操作上也无须担心,

AED的设计初衷就是给普通人用的,打开电源——贴电极片、插插头、按按钮,甚至是否需要电击,每一步都有语音提示。

急救能力的培训、演练必不可少。有法律兜底,操作也不难,但遇事敢上的那份勇气,还得靠练出来。练的目的,不只是学技术,更是练胆量。反复模拟、上手操作,到现场心里才有底。社区、单位、学校定期组织培训,让更多人“摸真机、走流程”,关键时刻才不会手忙脚乱。统计数据显示,心脏骤停1分钟内进行除颤,存活率达90%;3分钟降到70%—80%;超过10分钟,只剩1%—2%。这就是“黄金4分钟”的分量。

但AED只是为急救赋能,救治的

关键还需人来兜底。一方面,设备再智能,也需要一双手去开启、贴片、按下按钮。另一方面,AED能通过电击终止心脏“乱颤”,但取设备、开机、分析心律都需要时间。这期间只有依靠人工进行心肺复苏——用外力按压维持基本血液循环,为除颤争取时间。没有心肺复苏托底,患者可能等不到AED放电。更重要的是,AED并非对所有心脏骤停都有效。溺水、药物过量等情况下,患者可能没有出现“室颤”,AED会提示“不建议电击”。这时唯一的救命手段就是持续有效的心肺复苏。

愿我们既有设备可用,更有勇气上前——因为在那“黄金4分钟”里,敢于行动的人,才是真正的“救命神器”。