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20 世纪 70 年代末，我出生于鲁西平
原上的一个小村庄。我热爱那片田野上
的每一种庄稼，熟悉争秋夺麦时的每一种
农活。听母亲说，我刚学会走路，就知道
蹲下身子拾麦穗了。这个说法并不夸张，
太多和我同龄的农村孩子，整天在泥里土
里打滚儿，在田间地头戏耍，看着父母在
田间一个汗珠子摔八瓣地耕种劳作，往往
话还说不全时就懂得一穗麦子的金贵了。

农村的孩子皮实，麦收时，两三岁的
娃娃在家无人照看，就只能跟着大人下麦
田。大人在前面忙着割麦、装车，小小的
人儿跟在后面，忙不迭地捡拾装车后遗落
的麦穗。火辣辣的太阳下，男女老幼都在
地里热火朝天地忙碌着，孩子们被这样的
劳动气氛感染着，麦芒刺着小手，麦茬扎到
小脚丫，再疼也不好意思咧嘴哭了。过了
一麦又一麦，在麦田里摇摇晃晃的小不点
儿，也一年比一年更高，泼辣辣地长大了。

我在 7 岁那年的麦收季，学会了做
饭。那时麦收，全靠双手。满地的麦子要
用镰刀一垄一垄割倒，一杈一杈挑到地排
车上，一车一车牛拉驴拽到麦场上，用牲
口拉着石磙一遍一遍地轧场、翻场、挑麦
秸、堆麦粒、扬麦糠、装袋子、入粮仓。每
一场麦收都是一场挥汗如雨的紧张战
斗。父母整天忙得脚不沾地，有时连饭都
吃不上。有一天中午，比平时晚了一个多

小时，父母还没回家。我一边哄着不满一
岁的弟弟，一边搬个小凳子放在灶台前，
站上去，使劲掀开沉重的木头大锅盖，添
水、抱柴、烧火，成功做好了第一顿饭，给
带着满身汗水回家的父母一个大大的惊
喜。在父母的夸赞声中，我觉得自己变成
了小大人，能独当一面了，可以独自带着
小我两岁的妹妹去拾麦穗了。

第二天，天还没亮，母亲就把我们从
酣睡中喊醒了。我用井水洗把脸，拿块干
粮啃着，挎上小竹篮，拽着编织袋，带着妹
妹一溜儿小跑出了家门。母亲让我们掐
掉麦秸秆，只把麦穗装进篮子或袋子里。
父亲还特意嘱咐我们，有三个地方的麦穗
不能碰：没有收割的麦田，别人刚装车走
还没来得及拾麦穗的田间地头，别人家的
麦场边。除此之外，田里和路上的麦穗随
便拾。

太阳还没露头，到处已是人声鼎沸。
家家户户，各显神通，用大大小小的地排
车，装满割下的麦子，从麦田里往自家的
打麦场运。田间地头、路边上、草丛中、河
沿上、小桥边、房前屋后，只要拉麦子的地
排车经过的地方，就有遗落的麦穗，静静
地等着路过的男女老幼弯下腰来把它拾
起。

这时，无论是步履蹒跚的白发老叟、
驼背老妪，还是嬉笑玩闹的调皮孩童，都
现身于田间地头和拉运麦子的必经之地，
不时东瞧瞧西看看，捡拾掉落的麦穗。一
路寻、一路拾，腋下挟着，怀里抱着，从田
间走到麦场或家里，男女老少，没有空着
手的。

我和妹妹刚跑出胡同口，就收获了惊
喜。右拐处的棉花柴垛上，有装麦子的车
蹭过，散落的麦穗有十几枚。我们一路雀
跃，一路寻宝，出村口，过小桥，沿着水沟
向北走是我家的麦田，向南走是我家的打
麦场，这条路上拉麦子的车最多。我和妹

妹从路边拾到田间，再从田间返回到打麦
场，每一趟都有可喜的收获。

太阳越升越高，麦田里像个大蒸笼。
我们的脸蛋晒得发烫，汗水浸湿了头发，
一绺绺地贴在前额和腮边，用手一抹，变
成了小花脸。田间的麦穗像捉迷藏似的，
你拾一遍，他拾一遍，再仔细寻摸一遍，又
能看到一枚大大的麦穗藏在麦茬里，这源
源不断的惊喜，让我们舍不得回家。篮子
里满了，我们小心地将麦穗倒进编织袋
里，麦芒扎疼了手，也是满心欢喜。装了
快半袋了，我和妹妹一人拽着一个角，拉
着袋子往打麦场走，边走边瞅着路边沟
沿。

妹妹眼尖，看到水沟里漂着一把麦
穗，我们跑下草坡俯身去捞，就差那么一
点点就够着了。我正使劲前倾着身子，身
后一双手把我拽住了，是村东的一位老奶
奶，也是拾麦穗的，她用一个小树枝一扒
拉，水面上的麦穗就到手了。她一边夸我
俩拾得多，一边掐下麦穗放进了我们的编
织袋里，并叮嘱我俩以后不要拾沟边的麦
穗，莫掉进水里。我刚才在田间见过这位
老奶奶，颠着小脚，步履蹒跚，也拉着一个
袋子拾麦穗，不如我和妹妹拾得多。我正
在想，该把刚捞上来的麦穗塞到老奶奶口
袋里。忽然，前面一辆装得溜尖的地排车
上，滑落下好大一抱麦子，应是绳子没有
拴紧。老奶奶连喊了两声，赶车的人也没
听见，继续向前走。妹妹噔噔噔跑过去，
告知了赶车人。车主回来抱走麦子时，我
才发现妹妹的凉鞋跑掉了，她光着脚丫，
竟也不嫌硌脚。

母亲特意把我们拾来的麦穗，单独堆
放在麦场的一角，碾轧扬净后装在袋子里
称重，由我和妹妹保管支配。换西瓜、甜
瓜、杏、桃子，或者卖了钱买纸笔，都可
以。用自己的劳动所得换来的瓜果，我们
吃起来特别甜美；用自己挣的钱买的纸
笔，我们用起来特别爱惜。我和妹妹小小
年纪就体悟到这样一个道理：只有流着汗
水脚踏实地地劳动，才能品尝到生活中的
甜蜜和快乐。
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吃大蒜与收麦本是风马牛不相及的
两件事情，可是在上了年纪的老一辈人眼
里，那是密切相连的，甚至有些家庭到了
没有大蒜就不能过麦的地步。

我的老家在茌平区韩屯镇米庄村。
在我们当地的方言里，麦收又叫过麦。每
年6月，是农村庄户人家最忙最累也最有
成就感的月份。地里的小麦经过寒冬的
考验和春天阳光雨水的润泽，黄澄澄的麦
穗显露于干枯的叶片之上。每当这时，整
个农村就要忙起来了。20世纪七八十年
代，我们能够享受到现在孩子没有的特殊
假期——麦假。每逢此时，全校放假一周
或十天，就是为了让孩子们帮助大人收麦

子。那时候还没有联合收割机，连拖拉机
都非常少见。麦子全靠人工用镰刀收割，
割倒后的麦子主要靠人或者牛、驴等牲畜
拉着地排车往打麦场送。在那几天里，村
里根本看不到闲人，几乎所有人都在围着
麦收转。生怕稍微慢一点，老天爷发脾
气，一场大雨下来，多半年的收成就全砸
在地里了。说白了，过麦就是跟老天爷抢
时间，以至于老人们常说，眼里的麦子是
庄稼，收进囤里的是粮食，吃进肚子的才
叫饭。

既然是抢收麦子，那就顾不上吃饭和
休息了。男劳力天刚蒙蒙亮就跑到地里
割麦子，妇女除了去地里帮忙外，还要做
饭，保证劳力们能吃饱。小孩子干不了重
活，捡完麦穗就负责向麦地里送饭。饭其
实很简单，几个黑不溜秋的硬馒头、几块
萝卜咸菜，外加一桶绿豆汤。日子稍微好
过些的，可能还会有几个咸鸡蛋或者咸鸭
蛋。不过，家家户户送的饭里肯定少不了
大蒜，它几乎成了劳力们在田间吃饭的标
配。看着满地的麦子，吃一口馒头，咬一
块萝卜咸菜，再嚼一瓣大蒜或者蘸一下蒜
泥，便把生活里的酸甜苦辣全部汇集在嘴
里，然后一口口咽进肚子里。咸菜吃完
了，有些人干脆就着大蒜吃馒头，照样有
滋有味。渴了就到地头的水沟前，俯下身
子或用手捧起水，如同老牛似的“咕咚咕
咚”喝起来。喝饱之后，用手一抹嘴边的

水渍，把吃剩下的大蒜弄一瓣塞进嘴里，
嚼嚼咽下去，保证不会闹肚子。

大蒜大多是自家种植的，很少有人去
集市买。遇到没有种的，邻居们往往会送
上一兜半兜的蒜头。有些人为了应对过
麦吃饭时的需要，特意晚一点刨蒜，让它
们在地里多生长一段时间。刚从地里拔
出的大蒜，饱含水分，辣味中带着一丝
甜。有些利索的主妇，还会把鲜蒜泡在醋
坛子里，等食用的时候拿出来，又酸又脆，
特别受在烈日下劳作的男人们欢迎。老
人们常说，饿死种姜的，饿不死种蒜的。
大蒜煮熟后，能够充饥当饭吃。有一年天
气不好，邻居为了抢着把麦子收回来，没
有时间回家做饭。干脆在地里拔出一些
蒜头，放在一个破盆子里，在地里清除干
净麦茬后，点起一堆火，盆里放上水，再加
上一些搓去麦壳的麦粒煮了起来。一家
人吃着大蒜，喝着大蒜水，在麦田里干了
一整天没有回家，硬是赶在大雨来临之前
将麦子送往了打麦场。

如今，一家农户过麦只需要几个小时
的时间。大型联合收割机开过去，一边把
秸秆打得粉碎撒在地里，一边便将沉甸甸
的麦粒装在车上，直接拉回家或送去面粉
厂。而大蒜终于回归到蔬菜和调味品的
行列，只是这段经历被牢牢地留在脑海
里，我不时地回味一下，从而更加珍惜现
在的美好生活。
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两篇短文，两幅剪
影，展示了鲁西平原上
麦收时麦收时的精彩片段的精彩片段。。

麦收时节，不分男
女老幼，全家拧成一股
绳。孩子在弯腰拾穗、
烧火做饭中学会了担
当，也更懂得体谅父母
的不易，理解了生活中
沉甸甸的责任。而拾
麦路上老奶奶伸出的
援手，收麦时邻居送来
的一兜大蒜，又让那份
淳朴的乡邻之情浸润
心灵，化作永远的温暖
记忆。

如今，烈日下的奔
跑，麦芒扎在小臂上的
疼痛，就着咸菜、大蒜
啃馒头的滋味都已远
去。但正是这些真实
的过往，磨砺出庄稼人
结实的筋骨与坚韧的
意志，也沉淀下最朴素
的人生道理：生活的
甜，凝聚在淌下的汗水
里；人生的收获，镌刻
在脚踏实地的拼搏中。


