
05 2026年6月15日 星期一
责任编辑 / 梁丽姣 美术编辑 / 李旭 校对 / 李丽 司若楠（见习）一城湖·文韵

155连载

严嵩接过，扫了一眼，说，找机会吧，
让这些人知道老夫的手段！

杨继盛被斩西市，身在京师的谢榛
自然不可能不知道。他陷入深深的矛盾
之中，出面吧不好，不出面也不好。出
面，势必得罪当国的严嵩一党。不出面，
则得罪与杨继盛友好的李攀龙、王世贞
一帮。自己一介草民，在京师能够站稳
脚跟已经不易。别的，真非自己所长。
这一点，人家崔元郑重地提醒自己，是出
于好心、出于理解。

走吧，离开京师吧。趁李攀龙出差外
地，正好可以来一个不辞而别。不，不是
不辞而别，而是留下一纸书信，就说家中
来信催促回家。这样做，也算是说得过
去。

王世贞，自然是一时不敢再见了。
徐中行倒还可以考虑。宗臣、吴国伦两
个，算了，也不见了。

考虑成熟，谢榛于一天天快黑的时
候走到徐中行的家门口。站着，等待徐
中行从部里回来。时间不长，徐中行坐
着马车回来了。见了谢榛，说茂秦，怎么
不往家里去？

谢榛说明来意。徐中行便对车夫
说，你先别走，稍等一会儿。说完，徐中
行进家脱下官服，抱着一坛美酒出来。

两人坐到车上。马车往前行驶。徐
中行说，茂秦，我喊上元美、子相、明卿三
人吧？

谢榛脸上有点不太自然，说，子与，
算了吧！我怕元美见了我，会不理我。

徐中行想了想，也是，万一两个人争
执起来，就不好收场了。攀龙与茂秦，已
是吵过一次了，虽然不太激烈，但后果很
是不好。宗臣、吴国伦二人，都偏向攀
龙，对谢榛无情抨击。

到了一家做山东菜出名的酒家，二
人走进一个单间。

谢榛虽然有一肚子的不快，但想想
用不了多长时间就可以见到妻子、儿子、
孙子了，情绪也便好了起来。眼下，又有

徐中行给自己送行，心里便安宁一些
了。李孔阳本来是可以喊上的，但人家
后来与七子联系不多，想想还是算了
吧。李先芳已经回京师任职，只与自己
交往一次。他曾明确地对谢榛说，有李
攀龙等人的场合，千万不要喊上我。至
于只喝过一两回酒的泛泛之交，谢榛更
不想去告别了。对了，京山侯府，怎么着
也得去一趟。还有严讷，也要去辞行一
下。

酒菜上来，徐中行端杯，说，茂秦，此
次一别，不知何时再能相见？

明年不来，后年一定还来。
这就好，那我盼着你早些回到京师，

好一块切磋诗艺。
子与，记住我的话，写诗千万不能模

拟太甚！
我明白。
这就好。
回到住处，谢榛趁着酒劲，给李攀龙

写信：
于鳞近好！
你出差河南，想必公事顺利。我即

日离京，十天可到安阳。你若还在河南，
可去安阳找我，让我尽尽地主之谊。

京师五年，蒙你多方照顾，让我感激
莫名，时时想着报答。编选十四家诗，算
是我效得一点犬马之劳。论诗之际偶有
争执，还望老弟海涵。愚兄一介草民，自
狂自卑，时勇时怯。如此前后不一、进退
失据之苦，尚祈设身而想。

临纸百感，欲书又止，只好住笔。
写完，封入一个信封，托付给店主：

一定要把此信交给刑部的李攀龙大人。
谢榛这次走的是旱路，坐马车，经过

保定、定州、顺德、邯郸，于一天即将天黑
时分，到达安阳。

五年了，安阳大街给谢榛一种陌生
感。这里一座楼，那里一处房，都是以前
没有的。有的路经过整修，变得平坦一
些了。安阳虽然不是故乡，但谢榛仍有
一种近乡情更怯的感觉。

谢榛毕竟是磊落豪爽之人，下来马
车，大步向家中走去。

走近家门，谢榛没有马上敲门，而是
凑近木门，闻了闻大门的味道。自然，与
五年前相比，陈味是增加了。谢榛的手
有点哆嗦，当当敲门。

谁呢？一个男子的声音，是元炜，还
是元炳？谢榛紧张着，随着大门的打开，
出现在眼前的是一个有点胡子的男人。
谢榛看了一会，才认出是老三元炜。

爹爹！元炜惊奇地喊道。他这一声
很高，立即，从各个房间里走出来全部家
人。

老妻头发已经半白，比自己白得厉
害，皱纹也比五年前增加了许多。妻子
看见自己，笑了笑，随即便想哭泣，但因
儿子、儿媳在场，便把头一低，忍住了。
她哽着声音说，三儿媳妇，快去沏茶。

孙子谢堪，也长成半大小子了。他
瞪着一双眼睛看着爷爷，一时不敢往身
边凑。谢榛走过去，用手摸摸他的脑
袋。

老二、老三的几个孩子，最小的才三
岁，被母亲牵着手，一会儿看看谢榛，一
会儿看看别人。

老四、老五，已是长得十分结实。经
常给谢榛写信的老五，接过父亲身上的
行李。谢榛迈步走进堂屋，坐在房子北
墙边的一把椅子上。

老大转身往大街上走去，他身上正
好有钱，要去买一些鸡鸭鱼肉，为父亲接
风洗尘。老二、老三、老四、老五围着父

亲，想听听京师的见闻。
谢榛叹了一口气，说，京师，可不是

随便什么人都能去、都能住的。
几个儿子虽然上学不行，但并不笨，

所以就另开话题，谈起安阳这几年的事
情。谢榛关心赵王，便问，赵王府有什么
消息吗？

没有。每年，都是顾叔叔把银子送
过来。

老大买来食物，放到灶房。谢榛妻
子与几个儿媳，一块拾掇起来。

用了一点时间，饭菜上桌，谢榛与五
个儿子一起，开始吃喝。妻子则与儿媳、
孙子、孙女们在另一间屋子里，吃起饭
来。

五个儿子分别敬谢榛酒。谢榛一一
喝下。他不免想起在京师时，与李攀龙
等人喝酒时的豪爽。朋友之间，海阔天
空，无所不谈，酒兴易于发挥到极致。而
与儿子们，则须端着架子，自然有所拘
束。儿子们见了父亲，心里高兴。这样，
兄弟们便相互敬着大喝起来。

谢榛说，你们兄弟多喝。我老了，少
喝一点。

最后，把元烛喝多了，抱着谢榛的右
腿哇哇大哭，说爹爹，你这一去五年，让
我好想你，我好几次想去京师找你，我娘
不让去。

谢榛也有点动情，说，为父何尝不想
念你们，但为了扬名天下，只能在京师苦
熬。

元炳见父亲不愿意多说，并且呵欠
连连，便把弟弟拉起来。五个兄弟相继
走出，屋里只剩下谢榛一人。

妻子走进来，用一只盆子盛水，让谢
榛洗脚。谢榛把脚伸进不冷不热的水
中，顿时浑身舒服。他扭头看妻子，正与
妻子的视线相遇。妻子用手摸着谢榛的
头发，感觉又干又涩。鬓角，有了差不多
一半白发。妻子说，在外面这些年，想过
家没有？

（未完待续）

布衣诗人谢榛
○ 武俊岭

聊城多水，水多桥便多。
有的桥只是桥，横在那里让人走过

罢了。
南关桥不同，它是有眼睛的。那眼

睛就在石栏的裂痕里、桥洞的水影中、
石柱的龙鳞间。

你若静下心来，从桥上慢慢地走，
便能感觉到那双眼睛清清亮亮地看着
你。

这座桥是青石砌的，五孔，敦敦实
实地卧在水上，远看如巨兽伏波。石栏
在逆光里泛着温润的光，摸上去，能感
到岁月打磨过的细腻。湖水从桥洞下
流过，带着千百年如一日的从容。

我曾听人讲起乾隆皇帝那个梦。
他夜宿光岳楼，梦见金龙从天而降，盘
踞湖中。次日雨雾里远望，见湖中一
堤若隐若现，地方官灵机一动，脱口说
那是“龙堤”。龙颜大悦，堤的名字便

定了下来。
堤与南关桥相连，直通古城，让人

觉得，仿佛一步就能踏进那个金鳞闪烁
的梦里。

事的真假不论，那份灵机一动的巧
思却值得品味。世间许多美好的事物，
不是眼睛看见了什么，而是心里先有了
什么，眼睛才看得见。

南关桥的前身，是一座木质吊桥。
洪武年间，白日桥板放下，车马往来；入
夜桥板悬起，锁住古城。烽烟起时，号
子声中桥板抽离，便能拒敌于外。

一座桥，可以渡人，也可以拒人；可
以连接两岸，也可以隔绝两个世界。后
来木桥变成石桥，桥的生命便在岁月里
延续下来。

真正让这座桥有了灵魂的，是“六
知桥”的故事。

清顺治年间，东昌府水患频仍。知
府蔡兴周携赈灾银两冒雨抢修河堤。
水患平息后，朝廷免了问责，剩了些银
两。随行一位河道官员心生贪念，酒席
间试探，银子报了损耗，不如分了罢，无
人知晓。蔡兴周沉默片刻，掷地有声：

“天知、地知、你知、我知、水知、河知，何
来无人知晓？此钱取之于民，理应用之
于民！”余银全数化作砖石，修了南关、
北关两桥。后人感念其清廉，合称“六
知桥”。

“六知”之中，既有天地，又有你我，
还特意纳进了水与河。山水有灵，河湖
有眼。人可以在暗室里欺瞒自己，却欺
不了苍天，也欺不了脚下日夜奔流的河
水。

世上的桥，有些渡人，有些渡心。
南关桥大约两者皆渡。

从桥上四望，东、西、南、北，那景
致，或辽阔，或壮美，或内敛，或沉静，各

有一番气象。
同一座桥，同一个人，换了角度，换

了心境，看到的便不一样了。
动中望桥，桥在远方；静中观桥，桥

在心间。心里有尘埃，看什么都蒙着
灰；心里澄澈了，石纹、水影、龙鳞上的
光，便都活了起来。

我数过栏杆上的石柱，东西两侧各
有八十二根，柱上雕着龙，形态各异。
桥南端东西两侧，各有一条更大的石
龙，威风凛凛地盘踞在那里，像是桥的
守护神。细看龙的眉眼，没有威严，倒
有一种说不出的慈悲。那慈悲里，藏着
一句轻轻的叮咛：君子慎独。

这座桥卧在流水与市井之间，告诉
我们，过桥人的一言一行，都被这片天
地看在眼里，记在心上。它也一直在
等，等一个愿意放慢脚步的人，等一个
愿意在深夜里自省、在安静中叩问本心
的人。

湖岸上烟火安稳，偶尔几声犬吠，
远处有人散步，拉着家常。日子平平静
静地过着，像湖水一样，不起波澜，却也
从不枯竭。

可这喧嚣的人世间，有多少人还记
得“六知”的初心？

大道至简。桥只是桥，石只是石，
龙也只是石头上的雕刻。所谓“六知”，
不过是守住一份清明与坦荡。就像南
关桥，数百年风雨不惊，默默承载，无言
渡人。

南关桥之所以长着眼睛，不是因为
它真有眼睛，而是因为走过它的人，心
里先有了一双澄澈的眼睛。心清了，桥
便有了眼；心静了，石便有了魂。

那双眼睛，像深夜里的一星灯火，
像久违的故人，暖暖地望着你。

你看见了吗？

长
着
眼
睛
的
桥

○
金
增
秀

今年春天，我和爱人在楼后种了两棵半
人高的香椿树。如今到了夏天，两棵树各长
出了四五个枝条。

那地方其实并不适合林木生长：地下有
建筑垃圾，周围花木高低错落，几乎透不进阳
光，两棵香椿像受气的小丫鬟。可它们的生
命力着实让人佩服——叶片墨绿，枝杈水润，
树干上小小的伤疤，像一双双明亮的眼睛。

在我小时候，老家院子里也有一棵香
椿，树龄二十多年，树干碗口粗，枝丫刚好盖
过房顶。每年清明前，大人们卡着时辰摘椿
芽，太早香味不浓，太迟就老了。太阳未升
时，大人在房上摘，孩子在树下拾，捆成一把
一把的，送给左邻右舍。那时候，整个村子
都飘着香椿的香气。

摘下来的香椿洗净晾干，加盐揉搓出
香，腌起来能放到秋天。炒鸡蛋、拌豆腐、拌
凉面，都是家常吃法，如今想起仍舌底生津。

那棵老树在翻修房屋时被刨了，父亲用
它做了张茶桌，纹理清晰。后来我们搬进平
房，父亲第一件事就是从老院移来一棵香
椿，栽在屋前，反复嘱咐“要用干净水浇”。
没多久，大院九户人家都种了香椿，整个春
天，邻里间都飘着这熟悉的香味。拆迁时那
棵树也被刨了，直径二十公分，想做个茶几
的念头，一直没实现。树已去，材犹在。

十年前搬进楼房，我们在楼后又栽了两
棵香椿。爱人说：“谁摘都可以，有空看看就
好。”现在，小小的香椿树又长在新家的楼
后，透过窗就能看见，这种感觉似曾相识。

香椿的谐音，是“乡村”。树在哪里，家
就在哪里。

行走的香椿
○ 刘斌


