
02 记录 2026年6月18日 星期四
责任编辑 / 崔淑静 美术编辑 / 丁兴业 校对 / 李丽

□ 范兆金

我的老家在茌平区洪官屯镇范辛
村。对于每天“面朝黄土背朝天”的乡下
人来说，盖房垒屋绝对是天大的事。从
谋划盖房垒屋那一刻起，就一门心思扑
在这件事上。即便是街坊四邻欢欢喜喜
过大年时，自家也歇不下——开春一化
冻，就得挖地脚、打夯、垒砖，年前年后光
张罗砖石木料就忙得脚不沾地，这个年
自然过得寡淡，手头也紧巴巴的。乡亲
和亲戚朋友们也都理解，事没有搁在自
己身上不觉得钱紧，盖房垒屋就是一场
精力和财力的消耗战，少说也得一年半
载，吃五谷杂粮的肉身之躯，何以吃得
消？那有啥法子，自己认准的事，怎能轻
易撂挑子啊！跺跺脚、咬咬牙，省吃俭用
也得啃下这块硬骨头。

那时，一家盖房垒屋，街坊四邻甚至
亲戚朋友都会前来帮忙，不图回报，有口
热水喝、有口饭吃就行。好在20世纪80
年代，农村实行家庭联产承包责任制后，
家家户户种棉花，手里有了余钱，生活也
大大改善。招待来帮忙的乡亲们的饭
食，不再像以前那样抠抠搜搜不见油水，
在集市上称几斤猪肉、买一些青菜，荤素
搭配，每桌摆上当地供销社出售的地瓜
干酒，算得上乡村最高级别的酒菜。有
此待遇，忠厚朴实的乡亲们，下力流汗，
心甘情愿。盖房垒屋的要紧关头，泥瓦
匠、木匠以及编苇席的匠人，用人最多，
少说得坐四桌，饭屋里的妇人也不轻

闲。同住一条胡同的妇人，平日处成了
好姊妹，不像外头人（男人）有把力气肩
扛手提，锅台上的活却干得麻利，于是前
来助阵，饭屋里就传来阵阵妇人们的
嬉笑声。到外头人干完活洗手吃饭
时，饭屋帮忙的妇人们知趣地退场，回
家给孩子们烧火做饭。主家挽留她们
吃了饭再走，“咱前后邻住着，谁不知道
谁家箱底那点存货，还是让俺家外头人
多喝杯地瓜干酒吧。”妇人们说笑着，各
自回家。

房子主体起来，大梁披红，檩条椽子
就绪，房顶覆盖苇席，一座新房初具模
样。垒房把式交代主家多备些鲜土，隔
日一早墩房。

春夏交接的清晨，空气里弥漫着麦
田略带淡淡青涩的麦香味，薄雾环绕的
村子，时而传来鸡鸣狗吠声。一阵鞭炮
的“噼里啪啦”声，打破了乡村的宁静，把
乡亲们从梦乡里唤醒。垒房把式或者队
长站在房顶上，两手搭成“喇叭”状，向四
周喊着：“男老爷们快起来，往家西来墩
房哩！”

男劳力们扛着铁锨，或者拿着簸箕
从村子的各个方向向村西头集合。主家
夫妇早已恭候多时，热情地招呼着到来
的乡亲，并递上香烟。有那磨磨叽叽来
晚的人，成为众人取笑的对象，他就像犯
了错的孩子，低头不语任人数落。

因为新房太高，一次把土扔到房顶
有些吃力，所以中间架起地排车，中间倒
一把手，就轻松多了。垒房把式根据男

劳力体力状况当场进行分工，并交代注
意事项，叮嘱他们注意安全。

先把打成包的麦秸拽到房顶。苇席
上面铺一层麦秸，以免往下掉土。在那
个年代，塑料布还没有大行其道，盖得不
好，容易为雨季漏雨埋下隐患。

体格壮力气大的，负责往上扔土；身
体单薄力气小的，负责用簸箕接土；经验
老道干活稳重的，负责把土摊均匀。大
家分工明确，各司其职。

墩房也就是一阵子的活，再说，早晨
时间短，没有喘口气歇息的工夫。等到
房顶只剩下挨近竖梯子那片簸箕大小的
地方时，活计已接近尾声，房顶上用不着
这么多人了，“闲人”会陆续顺着梯子下
来。垒房把式站在梯子上，接过下面递
过来的盛着土的簸箕，将土摊平，顺利收
工。

伴随着鸟儿清脆的鸣叫，晨烟缥缈，
墩房画上圆满句号。男劳力在院子里或
站或蹲，七嘴八舌地说着麦子的长势。
主家夫妇给大家分烟分糖块，嘴上说着

“辛苦啦”。男劳力拿根烟，剥一块糖放
进嘴里，把剩下的糖块揣进兜里，打算带
回家给老婆孩子分享。

墩完房，为防漏雨，是先泥一遍还是
买砖砌房顶，就需要看主家的经济状况
了。屋里抹白灰墙、铺地面、安门窗，接
下来，还有一大堆活要干。从垒地脚到
搬家具住新房，少说也得一年多的时
间。老话说：要想一年不肃静，就盖房搭
屋。好事多磨，一点也不假。

墩房记

□ 薛兴胜

20世纪70年代，鲁西乡村乡亲们日
子过得紧巴，柴火金贵，一到冬天，家里
最暖的地方，就是那盘火炕。我家的火
炕格外暖和，这事被邻居家小五念叨开
了，他总说我家的炕比他家的暖和，便常
用这样的借口来串门玩耍。

一来二去，父亲盘炕的手艺就在村
里传开了。有的乡亲家火炕不热、倒烟，
就上门来请教。父亲性情随和，不仅耐
心讲解，还亲自登门察看。只是各家院
落格局有别，房屋朝向也不一样，简单改
造解决不了根本问题，想要炕头热得快、
省柴火，还得重新盘砌。

盘炕的门道，最先体现在打土坯
上。父亲做活向来一丝不苟。刚制好的
土坯，他必会用刮刀细细修整，修得棱角
分明，没有多余毛刺。码垛之后，立刻用
草苫子严严实实地遮盖起来，防止雨水
冲刷损坏坯体。他常说，土坯护不好，日
后盘炕容易漏烟，还会埋下失火的隐患。

村里有个老传统，每年麦收后都要
重盘一次土炕。经年累月的炕土是上好
的农家肥，敲碎撒进田里，便能滋养庄
稼；同时，使用一年的烟道积满烟尘，也
正好在重盘炕时彻底清理。

天刚蒙蒙亮，父亲就起身拆旧炕、清
运炕土，又顺路把新土坯拉回家里。等
坐到饭桌前，他早已累得气喘吁吁。我

默默递上一条毛巾，父亲看向我的眼神
里，满是欣慰。

吃过早饭，父亲把提前洇好的土和
成均匀的泥浆，用盆子一趟趟往屋里
端。没多久，他便招呼我一起上手。第
一层土坯砌好后，父亲频频抬手捶打后
腰，看得出他的身子早已疲惫。“爹，您歇
会儿，我试试吧。”我开口说。

父亲没有应声，只是随手拿起一根
细树枝。我学着他的样子垒砌土坯，每
放上一块，他就用树枝比对尺寸，低声点
拨几句。我只当他过于较真，没放在心
上。可整面炕砌完点火一试，烟道倒烟
的问题暴露无遗。父亲二话不说，当即
拆掉重砌，一番忙活后，火炕终于排烟顺
畅。

往后的日子里，父亲帮村里不少乡

亲盘过炕。大家都说，父亲盘的炕省柴
耐烧，升温快，一整个冬天，炕头都暖烘
烘的，熨帖人心。

岁月流转，父亲离开了我们。我照
着他当年教的法子，也学会了盘炕。一
晃几十年过去，老屋几经变迁，陪伴了几
代人的老火炕也早已不复存在。

如今走在故乡的街巷，我总会不由
得忆起当年烟火升腾的模样。那一方承
载着父爱与乡愁的火炕、那熨帖入骨的
温热，早已烙印在记忆最深处。每当寒
风乍起，我的心头便涌上一股惦念：那曾
暖透一整个寒冬的火炕，还能再温热起
来吗？其实我心中明白，真正让人念念
不忘的，是那早已远去的亲人，和再也回
不去的旧日时光。

垒火炕

一座房、一盘炕，仿
佛让人闻到了鲁西乡村
泥土与麦秸的味道，也映
照出乡村的人情与温度。

一家盖房，全村出
动，男劳力甩开膀子扔
土、摊土，妇人们在灶台
前切切炒炒，插科打诨。
荤素搭配的一顿饭、一块
揣进兜里的糖，就是主家
最朴素的回报。那“噼里
啪啦”的开工鞭炮，那站
在房顶吆喝的垒房把式，
那个被大伙取笑却低头
不语的“磨蹭人”……一
个个细节，把鲁西乡村的
烟火气端到读者面前。

盖房的热闹，是一村
人的；盘炕的妥帖，却是
一家子的。在盘炕这门
手艺上，讲究的是分毫不
差的尺寸、严丝合缝的烟
道。土坯要修得棱角分
明，草苫子要盖得严严实
实，每一块坯的摆放都有
它的道理。那根比量尺
寸的细树枝，那头也不抬
的较真劲儿，是一个乡村
手艺人对自己活计近乎
苛刻的标准——炕要烧
得旺、烟要走得顺、一冬
的温热不能打半点折扣。

墩房那天的热闹，
终会在炊烟中散尽；火
炕的温热，也早已随着
老一辈人的离去而消
散。但那份邻里守望、
众乡亲齐伸手的帮衬，
却比砖石和炕土更经得
起岁月的冲刷。
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