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20世纪90年代，我们家过得朴素，
算不上富足。但每逢端午，母亲和奶奶
总会耐着性子，认认真真给全家包一锅
粽子。没有复杂的馅料，只有最朴实的
食材，却撑起了我整个童年最隆重的端
午仪式。

端午前一夜，母亲会提前把糯米和
粽叶分别泡在清水里。她总说，泡透的
糯米，煮出来才够软糯；浸润过的粽叶，
才能释放出原有的清香。那时我年纪
小，只觉得这套工序琐碎又麻烦，可一想
到软糯香甜的粽子，便乖乖闭了嘴，静静
地等着第二天的美味。

端午清晨，天刚亮，母亲便早早起
身。先去屋外的田埂上割一把新鲜艾
草，规整好倒挂在门楣上，护佑家人安
康。做完这些，她便和奶奶围坐在灶台
边，开始包粽子。

我们家的粽子，用料极其简单：糯
米、粽叶、红棉线，仅此而已。奶奶与母
亲手法娴熟，两三片粽叶在掌心轻折、微
拢，顷刻间便窝出规整的三角形状。右
手舀一勺饱满的糯米填入其中，双手几
经翻转折叠，粽叶便服服帖帖裹住米
粒。最后扯一截红棉线，层层缠绕、扎实
打结，一枚小巧匀称的白粽便做好了。

我总蹲在一旁凑热闹，偶尔抢着上
手尝试。可我的小手笨拙稚嫩，要么折
裂粽叶，要么糯米洒落一地，包出的粽子
歪歪扭扭、形态笨拙。每每这般，总会引
来母亲和奶奶温柔的嗔怪，笑声弥漫在
小小的厨房里，亲切又热闹。

粽子包完，便入锅烹煮。奶奶添好
清水，把灶膛的柴火引燃，火苗舔着锅

底。母亲将一个个粽子码进锅里，守着
火候、算好时间。柴火不疾不徐地燃烧，
烟火气混着粽叶的清香，慢慢从厨房飘
出来，香满整个小院。我早早端着小碗
守在灶台边，眼巴巴等着粽子熟透，满心
都是期待。

等待的时光最是难熬，却也最是欢
喜。终于到了时辰，掀开锅盖的瞬间，滚
烫的热气扑面而来，浓郁的粽香瞬间漫
溢开来。我迫不及待地挑出一枚品相周
正的粽子，小心翼翼解开红棉线，层层剥
去青绿的粽叶，莹白剔透的糯米露了出
来，干干净净，自带清香。

我迫不及待地咬上一大口，纯粹的
米香混着粽叶的清香，在舌尖缓缓散
开。原味的白粽清润淡雅，但总觉得少
了些许滋味。我立马嚷嚷着要白糖，母
亲笑着从糖罐里舀出一勺白糖，细细铺
在白瓷盘里。

我用筷子戳起粽块，轻轻裹上一层
细细的白糖。这一次，我不再狼吞虎咽，
而是小口慢慢品尝。软糯的米香、清新
的粽叶香、纯粹的白糖甜香，三种滋味层
层交融，在口腔里慢慢化开，不腻不齁，
温润绵长。那口简单的甜，是童年端午
最极致的满足。

年岁辗转，又是一年端午。如今街
边超市、蛋糕店里，粽子口味丰富、种类
繁多。酱肉、蛋黄、肉松、蜜饯，各种新奇
口味琳琅满目，可我只是驻足观望，从未
有过购买的欲望。

那些馅料丰富的粽子，滋味浓郁，却
终究少了心底惦念的味道。我始终想念
的，还是儿时那一枚朴素的白粽，是裹着
细细白糖的清甜口感，是烟火厨房里的
欢声笑语，是家人闲坐的温暖时光。

如今长大以后才懂，那口简单的白
粽蘸糖，藏着最纯粹的童年，也藏着最深
的乡愁。
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端午节前一周，江南的菜市场就开
始热闹了。卖黄鳝的盆里挤满了滑溜溜
的细长身子，摊主扯着嗓子喊“端午黄鳝
赛人参”。人们心照不宣地往篮子里拣
黄鳝、黄鱼、黄瓜和咸蛋黄，备齐这几样
吃食，再捎上一瓶雄黄酒。大家不一定
说得清“五黄”的名头，但认准一个理，端
午吃了这些，夏天就不容易生病。摊位

上成捆的箬叶堆得整整齐齐，清香在空
气中轻轻荡漾。

到了端午这一天，另一股酸甜的酒
香已经从西北方飘过来了。在兰州，当
地人从柜子里捧出甜醅子，这是一种用
莜麦或青稞发酵而成的酸甜吃食，带着
淡淡的酒香。甜醅子陪伴着西北高原一
代又一代人欢度端午。同样的节日，水
乡人吃鱼，高原人吃麦，地理从来不会沉
默，它总要在餐桌上说几句话。

农历五月，古人管这个月叫“毒
月”。蛇虫出洞，蚊蝇滋生，瘟疫最容易
流行。先民们没有消毒水，也没有抗生
素，于是将心思动到了食物上。艾草和
菖蒲挂在门框上，气味浓烈得能逼退蚊
虫；雄黄酒洒在墙角，蛇就不敢靠近。北
京人更绝，把蝎子、蛇、蜈蚣、壁虎、蟾蜍
这“五毒”的模样印在点心上，一口咬下
去，仿佛真能把毒虫吞进肚里。这些带
着仪式感的食俗，是古人在漫长岁月里
摸索出的生存智慧，用食物筑起一道防
线，护住一家老小的平安。

客家人的酿苦瓜是另一层智慧。苦
瓜切段，挖去瓤，塞进调好的肉馅，上锅
慢慢蒸。苦瓜的苦渗进肉里，肉的鲜又
融入了苦瓜，苦鲜交融，相得益彰。客家
人说这是“先苦后甜”，吃了这碗菜，再难
的日子也熬得过去。而在扬州，端午餐
桌被十二道红颜色的菜铺满了，油爆虾
是红色的，炒苋菜是紫红色的，咸鸭蛋蛋
黄是橘红色的。十二红，讨的就是“日子
红火”的口彩。中国人的节令食物，从来
不只是为了饱腹，每一筷子夹起来的，都
是对未来的盼头。

龙船饭是水乡端午最热闹的一笔。
糯米拌着腊肉丁、虾米、香菇，在大锅里
焖得油亮喷香。这饭最早是给划龙舟的
汉子吃的，力气活儿，得填饱肚子。后来
演变成全村人围坐在一起吃流水席，谁
来了都能添一碗。一锅饭里，有团结，有
慷慨，也有水乡人家那股子“有福同享”
的豪气。而在东北延边，朝鲜族人家在
端午这天捶打糕。蒸熟的糯米放在木槽
里，两个人抡着木槌交替捶打，一锤一

锤，把米粒彻底打碎、打黏、打成一体。
越用力，打糕越香甜筋道，像极了黑土地
上那股质朴的韧劲。

我国西南部的山地里，端午有着别
具特色的传统食俗。端午时节，四川人
家爱包椒盐粽子，糯米里拌上花椒面和
盐巴，咸麻清香，解了糯米的腻。云南人
偏爱火腿粽子，糯米里裹进宣威火腿，咸
鲜醇厚，山野之气都藏在这一口里。而
贵州人则偏爱草木灰粽子，用稻草灰水
浸泡糯米，蒸出来的粽子金黄透亮，带着
一股田野的清气。这些吃食不像江南

“五黄”那般隆重，却自有山野间的妥帖
与自在。

从江南的“五黄”到西北的甜醅子，
从北京的“五毒饼”到西南的椒盐粽，从
水乡的龙船饭到东北的打糕，中国人的
端午餐桌摆不下也摆不完。没有哪道菜
是随随便便端上来的，每一口都是风土
的应答、智慧的凝结、心愿的托付。端午
食俗里的中国，是一个把对未来的全部
祝愿都揉进糯米里的中国。
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目前所知，端午节悬挂艾草的最早
文字记载，出自南北朝时期梁代宗懔所
著的《荆楚岁时记》。书中写道：“五月五
日，四民并踏百草，又有斗百草之戏。采
艾以为人，悬门户上，以禳毒气。”

这说明在距今1500多年前的南北
朝时期，长江中游一带（荆楚地区），人们
就已经有了在端午节采摘艾草，扎成人
形或虎形悬挂在门上，用来驱除毒气和
瘟疫的习俗。

到了唐代和宋代，随着社会经济的
发展和文化的交流，挂艾草的习俗从南
方逐渐向北方传播，成为全国上下传承
的民俗。

宋代陈元靓的《岁时广记》中有“端
午以艾为虎形，至有如黑豆大者，或剪彩
为小虎，粘艾叶以戴之”的记载，说明当
时人们不仅挂艾草，还将其与剪
纸、布艺等手工艺品巧妙融合，
增加了节日的趣味性。

古人“端午节挂艾
草”习俗，目的为禳
毒气或驱邪避瘟，
现 在 细 细 考
究，发现这
背 后 确
有朴

素的科学道理。农历五月（仲夏）之后，
天气开始变得炎热潮湿，正是蚊虫滋生、
疫病（如肠道传染病）逐渐高发的季节。
艾草本身含有一种特殊的挥发性芳香油
（如桉叶素、樟脑等），这种气味对蚊虫有
天然的驱赶作用。

因此，端午挂艾草的习俗，凝聚着古
人顺应时节变化、重视环境卫生防疫的
生活智慧。是古人经过千百年的实践、
观察，在日常生活中总结出来的宝贵经
验，值得推广普及。

古人还认为，挂艾草的最佳时机，通
常为端午节当天的清晨（早上7点到9点
之间）。此时阳气最盛，艾草的药效和驱
邪避灾的作用最强。尽量避开下午或傍
晚悬挂，此时阳气渐退，效果会大打折
扣。

古代民间，还常将艾草和菖蒲绑在
一起悬挂，寓意“艾旗招百福，蒲剑斩千
邪”。艾草的叶片像旗帜，象征招来百
福；菖蒲的叶片呈剑型，象征斩除妖魔。

艾草通常是根部朝上、叶子朝下，倒
着挂在门上。一方面是为了让艾草的香
气自上而下飘散，增加散发面积，另一方
面也寓意着“福到（倒）”、好运到。

悬挂位置也有讲究，一般挂在入户
大门的门楣上或两侧。

有的地方还要求挂单数，不挂双
数。因为单数在传统文化中属“阳”，能
大大增强避毒
驱邪的效果。
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编者按 岁岁端午，岁岁安康。又是一年仲夏端午，粽叶飘香、艾草入户、龙舟竞渡，熟悉的节日烟火如约而至。
对中国人而言，端午从来不只是一个简单的传统节日。一枚粽子、一缕艾香、一口时令美味，装的都是普通人最朴实
的心愿：愿家人平安康健，日子红红火火，岁岁温情相伴。

今日，本版刊发的几篇散文，既有大江南北的端午百味，也有寻常人家的节日烟火。在亲手包粽、檐下插艾、四
时尝新的琐碎仪式里，我们读懂代代相传的民俗底蕴，也延续着对生活的赤诚热忱、对家人的真诚祝愿。

时节轮转，粽香如故。愿我们坚守传统、心怀温柔，在岁岁端阳里，常安常乐，岁岁无恙。


