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□ 郝凯

山东莘县谷疃小学，一个孩子交上
来的诗，题目下面只有一个字：“哎。”老
师白玲没有批“内容太少”，也没有写“重
写”。她回复：“懂，写诗确实挺难的。”

这些天，谷疃小学的诗歌课引发广
泛关注。一群乡村孩子，把留守生活、亲
人离别、成长困惑写成了一首首稚拙却
直抵人心的小诗。“我就是那个垃圾”“我
不喜欢春天，他像一个暴君”“风筝是自
由的，而我不是”……一句句童言，没有
刻意修饰，却让许多人红了眼眶。而这些
诗句之外，在笔者看来，最打动人心的，却
是老师写下的那个“懂”字。它没有孩子
的那些诗句耀眼，却偏偏让人放不下，反
反复复咂摸，越咂摸，越觉得有意思。

“懂”是个很普通的字，普通得几乎

不会有人专门去写它。可越是普通，越
难做到。会说“爱”的人很多，会讲道理
的人更多，真正能让别人觉得“你懂我”
的，却并不多。

为什么会这样？或许是因为，我们
越来越习惯于回答，而不习惯于倾听；越
来越急着表达自己的理解，却很少愿意
先理解别人。孩子说“我不喜欢春天”，
第一反应往往是要告诉他春天象征希
望；孩子说“我就是那个垃圾”，第一反应
往往是让他不能这样否定自己；朋友说

“我累了”，脱口而出的总是“想开一
点”……这些回应或许都出于善意，只是
善意有时候也会走得太快，快过了倾听，
快过了理解。人们总以为，最快给出答
案，就是最好的帮助，却常常忽略，很多
时候，对方需要的并不是答案，而是有人
愿意停下来，听他把话讲完。

那个写下“哎”的孩子，或许犹豫了
很久，更像是在试探：如果我把这一声叹
息交给你，你会怎样待它？老师没有替
他补全，没有替他发挥，也没有告诉他一
首诗应该是什么样子，只是回了一个

“懂”字。妙就妙在这里。那个“懂”字，
没有替孩子说话，却把孩子的话留下来
了；没有急着赋予意义，却让那个“哎”有
了意义。后来，白玲老师读到那个写下

“我就是那个垃圾”的孩子，没有急着讲
大道理，只是抱了抱他，约定以后可以把
不开心写进诗里，也可以来找老师聊
天。那个拥抱和那个“懂”字，其实是同
一种语言：它没有急着把悲伤改成希望，
没有急着把孤独当成成长，只是在告诉
那个孩子——你的感受，我懂。

人与人之间，许多误会，未必源于不
会说，而是源于太会说。别人一句话还

没说完，我们已经准备好了回答；别人刚
流露一点情绪，我们已经急着给出建
议。我们习惯用自己的经验分析问题，
用自己的尺度丈量别人，以为这就是理
解。其实，理解从来不是抢着替别人说
完后半句，而是愿意把前半句安安静静
地听完；不是急于把别人拉出情绪，而是
允许他先在情绪里停留片刻。真正的

“懂”，不是认同一切，而是愿意先走进对
方的处境。

谷疃小学最动人的，也许并不只是
诗歌，而是那个“懂”字，胜过千言万语。
它不是一种技巧，而是一种分寸；不是一
种能力，而是一种耐心。它让一个孩子
相信，自己写下的那个“哎”，可以是诗；
也让人重新想起，一个人能够给予另一
个人最珍贵的东西，很多时候不是答案，
而是理解。

一个“懂”字，胜过千言万语

□ 李丽

“因慈母想儿，故回乡绕膝陪伴，待
到秋风起落叶黄，盼君再来品尝牛肉
汤。”近日，河南郑州一家牛肉丸子汤店
张贴的诗意告示，引发万千网友点赞；无
独有偶，山东冠县27岁女孩张静静驾车
载着88岁奶奶，历时21天跨越8个省份
自驾游，还圆了老人“蓝天梦”的故事，也
成为地方美谈。两则新闻传递着同一个
道理：尽孝没有固定模式，及时行动才是
对孝心最好的诠释。

停业告示刷屏，不只因诗意的语言，
更因店主王留红的选择。今年 51 岁的
王留红接到 82 岁独居母亲“想儿”的电
话后，没有犹豫——停业损失收入、老顾
客流失等现实考量，在母亲沉甸甸的思

念面前悉数让步。一句“钱是赚不完的，
但母亲只有这一个”，道尽了无数为人子
女的心声。另一边，从小就想着“带奶奶
出去看世界”的张静静，如今已驾车走过
全国219座城市。为了让奶奶体验更加
舒适，她给汽车做了细致的适老化改
装。从山东到新疆，奶奶不仅饱览了沿
途风光，还第一次坐上飞机俯瞰大地，圆
了藏在心底的梦想。

一个选择归乡，一个选择远行。归
与行的背后，是同样毫不犹豫的孝心：面
对亲情的呼唤，让“等等”变为“马上”。
他们清楚，老人年迈，相伴的时光只会越
来越少，一旦错过便是终身遗憾。即便
生活压力重重，他们仍愿意为亲情暂停
生意、暂缓奔波。他们的故事告诉大家，
孝心从来不是什么惊天动地的壮举，而

是平凡日子里的主动取舍。
这两则新闻引发强烈共鸣，是因为

戳痛了太多人的心。城市化浪潮下，无数
游子与老人相隔两地，视频通话取代了促
膝长谈，微信红包替代了亲手奉上的热茶
热饭。当看到有人真正把“回家”或“带老
人看世界”付诸行动时，“子欲养而亲不待”
的遗憾与愧疚便会涌上心头。正如张静
静所说：“及时尽孝、长久陪伴，才是最动人
的亲情。”这句话朴素却有力——被格外
赞美的，往往是我们欠缺的。

秋风起时，牛肉汤店会重新飘香；万
里征途落幕，老人脸上的笑容却不会消
散。这两堂关于孝道的生动公开课，比
任何说教都更暖人心。它提醒我们：尽
孝，不必等功成名就，不必等万事周全，
此时，就是最该珍惜的时刻。

归乡与远行，都是孝心最美的样子

□ 王彬

近日，河南郑州一名外
卖员急速为顾客配送救命
药，顾客发视频分享暖心经
历，本想表扬外卖员，却遭
受部分网友指责，称其打赏
的钱“太少”。外卖员张帅
源在接受媒体采访时称，本
次订单实际配送里程 8 公
里，在严守骑行安全的前提
下，他用时17分钟送达。顾
客为了表示感谢，打赏了50
元。对于顾客无端遭受网
暴，他坦言“内心十分难
过”，顾客欲再补红包，被他
婉拒。

送药的拼尽全力，收药
的知恩图报，本是一段佳
话，结果却在键盘声中变了
味。双方当事人心怀坦荡、
心无芥蒂，围观者却愤愤不
平，这分明是没事找事。

当前网络空间中，一些
人热衷于以“正义”之名行
苛责之实。他们拔出“刀”，
一次次挥向无辜的路人，砍
向善良的好人，劈向本应被
呵护的善意。这哪里是仗
义助人，这分明是暗箭伤
人！如此无事生非的“网络
审判侠”，根本谈不上侠义，反而很狭隘。

“网络审判侠”由来已久，他们常常躲
在屏幕后面，对新闻当事人进行“网络审
判”和道德绑架，甚至把无辜者当作出气
筒。需要警惕的是，“网络审判”一旦泛滥，
好人便会望而却步，也会少了那份“做了好
事不怕被看见”的坦荡。更需要看到的是，
这种无休止的苛责正在成为网络空间的
不安定因素，产生了制造对立、撕裂共识的
后果，让本该凝聚人心的正能量沦为戾气
的燃料，也会侵蚀整个社会的信任根基。

那些乐此不疲的“审判侠”需要扪心
自问：自己最近又做了几件实实在在的好
事？若自己两手空空，又凭什么对别人的
真心指手画脚？善行不分大小，打赏不论
多寡，每一份发自内心的善意都值得尊重。

对善行多一份宽容，对他人多一份体
恤，对真相多一份敬畏。唯有如此，善意
才能自由流淌，文明才能有枝可依。也唯
有如此，在我们自己需要帮助时，他人才
敢安心地伸出双手，而不必担忧镜头之外，
还有另一场莫须有的“审判”在等着自己。

据《钱江晚报》
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