



一个“懂”字,胜过千言万语

□ 郝凯

山东莘县谷疃小学,一个孩子交上来的诗,题目下面只有一个字:“哎。”老师白玲没有批“内容太少”,也没有写“重写”。她回复:“懂,写诗确实挺难的。”

这些天,谷疃小学的诗句课引发广泛关注。一群乡村孩子,把留守生活、亲人离别、成长困惑写成了一首首稚拙却直抵人心的小诗。“我就是那个垃圾”“我不喜欢春天,他像一个暴君”“风筝是自由的,而我不是”……一句句童言,没有刻意修饰,却让许多人红了眼眶。而这些诗句之外,在笔者看来,最打动人心的,却是老师写下的那个“懂”字。它没有孩子的那些诗句耀眼,却偏偏让人放不下,反反复复咂摸,越咂摸,越觉得有意思。

“懂”是个很普通的字,普通得几乎

不会有人专门去写它。可越是普通,越难做到。会说“爱”的人很多,会讲道理的人更多,真正能让别人觉得“你懂我”的,却并不多。

为什么会这样?或许是因为,我们越来越习惯于回答,而不习惯于倾听;越来越急着表达自己的理解,却很少愿意先理解别人。孩子说“我不喜欢春天”,第一反应往往是要告诉他春天象征希望;孩子说“我就是那个垃圾”,第一反应往往是他不能这样否定自己;朋友说“我累了”,脱口而出的总是“想开一点”……这些回应或许都出于善意,只是善意有时候也会走得过快,快过了倾听,快过了理解。人们总以为,最快给出答案,就是最好的帮助,却常常忽略,很多时候,对方需要的并不是答案,而是有人愿意停下来,听他把话讲完。

那个写下“哎”的孩子,或许犹豫了很久,更像是在试探:如果我把这一声叹息交给你,你会怎样待它?老师没有替他补全,没有替他发挥,也没有告诉他一首诗应该是什么样子,只是回了一个“懂”字。妙就妙在这里。那个“懂”字,没有替孩子说话,却把孩子的话留下来了;没有急着赋予意义,却让那个“哎”有了意义。后来,白玲老师读到那个写下“我就是那个垃圾”的孩子,没有急着讲大道理,只是抱了抱他,约定以后可以把不开心写进诗里,也可以来找老师聊天。那个拥抱和那个“懂”字,其实是同一种语言:它没有急着把悲伤改成希望,没有急着把孤独当成成长,只是在告诉那个孩子——你的感受,我懂。

人与人之间,许多误会,未必源于不会说,而是源于太会说。别人一句话还

没说完,我们已经准备好了回答;别人刚流露一点情绪,我们已经急着给出建议。我们习惯用自己的经验分析问题,用自己的尺度丈量别人,以为这就是理解。其实,理解从来不是抢着替别人说完后半句,而是愿意把前半句安安静静地听完;不是急于把别人拉出情绪,而是允许他先在情绪里停留片刻。真正的“懂”,不是认同一切,而是愿意先走进对方的处境。

谷疃小学最动人的,也许并不只是诗歌,而是那个“懂”字,胜过千言万语。它不是一种技巧,而是一种分寸;不是一种能力,而是一种耐心。它让孩子相信,自己写下的那个“哎”,可以是诗;也让人重新想起,一个人能够给予另一个人最珍贵的东西,很多时候不是答案,而是理解。

□ 王彬

近日,河南郑州一名外卖员急速为顾客配送救命药,顾客发视频分享暖心经历,本想表扬外卖员,却遭受部分网友指责,称其打赏的钱“太少”。外卖员张帅源在接受媒体采访时称,本次订单实际配送里程8公里,在严守骑行安全的前提下,他用时17分钟送达。顾客为了表示感谢,打赏了50元。对于顾客无端遭受网暴,他坦言“内心十分难过”,顾客欲再补红包,被他婉拒。

送药的拼尽全力,收药的知恩图报,本是一段佳话,结果却在键盘声中变了味。双方当事人心怀坦荡、心无芥蒂,围观者却愤愤不平,这分明是没事找事。

当前网络空间中,一些人热衷于以“正义”之名行苛责之实。他们拔出“刀”,一次次挥向无辜的路人,砍向善良的好人,劈向本应被呵护的善意。这哪里是仗义助人,这分明是暗箭伤人!如此无事生非的“网络审判侠”,根本谈不上侠义,反而很狭隘。

“网络审判侠”由来已久,他们常常躲在屏幕后面,对新闻当事人进行“网络审判”和道德绑架,甚至把无辜者当作出气筒。需要警惕的是,“网络审判”一旦泛滥,好人便会望而却步,也会少了那份“做了好事不怕被看见”的坦荡。更需要看到的是,这种无休止的苛责正在成为网络空间的不安定因素,产生了制造对立、撕裂共识的后果,让本该凝聚人心的正能量沦为戾气的燃料,也会侵蚀整个社会的信任根基。

那些乐此不疲的“审判侠”需要扪心自问:自己最近又做了几件实实在在的好事?若自己两手空空,又凭什么对别人的真心指手画脚?善行不分大小,打赏不论多寡,每一份发自内心的善意都值得尊重。

对善行多一份宽容,对他人多一份体谅,对真相多一份敬畏。唯有如此,善意才能自由流淌,文明才能有枝可依。也唯有如此,在我们自己需要帮助时,他人才敢安心地伸出双手,而不必担忧镜头之外,还有另一场莫须有的“审判”在等着自己。

据《钱江晚报》

画里画外



挂羊头 卖狗肉

徐民 作

有一说一

归乡与远行,都是孝心最美的样子

□ 李丽

“因慈母想儿,故回乡绕膝陪伴,待到秋风起落叶黄,盼君再来品尝牛肉汤。”近日,河南郑州一家牛肉丸子汤店张贴的诗意告示,引发万千网友点赞;无独有偶,山东冠县27岁女孩张静静驾车载着88岁奶奶,历时21天跨越8个省份自驾游,还圆了老人“蓝天梦”的故事,也成为地方美谈。两则新闻传递着同一个道理:尽孝没有固定模式,及时行动才是对孝心最好的诠释。

停业告示刷屏,不只因诗意的语言,更因店主王留红的选择。今年51岁的王留红接到82岁独居母亲“想儿”的电话后,没有犹豫——停业损失收入、老顾客流失等现实考量,在母亲沉甸甸的思

念面前悉数让步。一句“钱是赚不完的,但母亲只有这一个”,道尽了无数为人子女的心声。另一边,从小就想着“带奶奶出去看世界”的张静静,如今已驾车走过全国219座城市。为了让奶奶体验更加舒适,她给汽车做了细致的适老化改装。从山东到新疆,奶奶不仅饱览了沿途风光,还第一次坐上飞机俯瞰大地,圆了藏在心底的梦想。

一个选择归乡,一个选择远行。归与行的背后,是同样毫不犹豫的孝心:面对亲情的呼唤,让“等等”变为“马上”。他们清楚,老人年迈,相伴的时光只会越来越少,一旦错过便是终身遗憾。即便生活压力重重,他们仍愿意为亲情暂停生意、暂缓奔波。他们的故事告诉大家,孝心从来不是什么惊天动地的壮举,而

是平凡日子里的主动取舍。

这两则新闻引发强烈共鸣,是因为戳痛了太多人的心。城市化浪潮下,无数游子与老人相隔两地,视频通话取代了促膝长谈,微信红包替代了亲手奉上的热茶热饭。当看到有人真正把“回家”或“带老人看世界”付诸行动时,“子欲养而亲不待”的遗憾与愧疚便会涌上心头。正如张静静所说:“及时尽孝、长久陪伴,才是最动人的亲情。”这句话朴素却有力——被格外赞美的,往往是我们欠缺的。

秋风起时,牛肉汤店会重新飘香;万里征途落幕,老人脸上的笑容却不会消散。这两堂关于孝道的生动公开课,比任何说教都更暖人心。它提醒我们:尽孝,不必等功成名就,不必等万事周全,此时,就是最该珍惜的时刻。