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编者按 8月7日，我们将迎来立秋节气。《管子》有言：“秋者阴气始下，故万物收。”作为四时流转的重要节点，立
秋标志着天地气候更迭，自此暑气渐消、秋意初生，空气由湿转燥、由热转凉。顺应节气变化、涵养身心，是中国人代
代相传的生活智慧。为品读秋日意蕴、传承节气文化，本版精选三篇立秋主题文章，从烟火温情、市井风物、传统民俗
三个维度，勾勒初秋模样。三篇文字，以烟火暖心、以风物寄情、以民俗传韵，带领我们感知时序变迁、邂逅温柔初秋。

立秋已至，暑气尚未散尽，秋风先携燥意而
来。母亲常念叨，燥气初生，该熬梨膏了。

白日依旧燥热难耐、汗流不止，入夜后竹席
却悄然浸着微凉，节气的更迭，就藏在这细微的
温差里。母亲的嗓子最先感知秋天的信息，晨
起总会轻咳几声，像是在与初秋的节气应声。
她从不提自身不适，只惦念着家人：“给你爸熬
罐梨膏，他嗓子干涩，正合适。”

晨起赶集，母亲挎着竹篮归来，篮中雪梨个
个金黄饱满、圆润厚实。她搬出家里那只豁口
的老瓦罐，端坐灶前，慢悠悠地削起梨皮。梨皮
在她指尖轻盈翻转，薄如蝉翼、通透透光。她削
得极细致，每削完一颗，便轻轻端详片刻，再整
齐放进盆中。劳作时，她随口哼着无名小调，曲
调悠悠，时断时续，伴着灶间烟火，温柔绵长。
灶台边，几只洗净沥干的玻璃瓶整齐排布，静静
等候着盛满秋味。

削好的雪梨被细细擦成银丝，雪白莹润，满
满堆了一盆。母亲将梨丝尽数倒入老瓦罐，加
入老冰糖与几粒川贝，全程不添一滴水。她说，
熬梨膏忌加水，水入则味散，失了本真气韵。文
火轻舔罐底，梨丝慢慢析出清甜汁水，咕嘟咕嘟
的熬煮声里，清甜的雾气漫满全屋，沁人心脾。
母亲端坐灶前，时不时持长勺轻轻搅动，防止糊
底。我蹲在一旁帮忙添柴，偶有火势过旺，她便
用火钳轻轻压熄余火，轻声叮嘱：“熬膏最忌心
急，慢火细炖方能成器。”

暖阳穿过窗棂，斜洒在灶前，落在母亲花白
的鬓角，丝丝银发覆着柔光，宛若梨丝凝霜，温柔

又动人。熬梨膏是慢功夫，一盆梨丝需经数小时
文火慢熬，方能收作小半罐浓稠膏汁。母亲守着
一炉烟火，从日悬正午待到夕阳西垂、炊烟四
起。暮色渐浓，她困得眼皮发沉，也不肯离开灶
台，只侧身坐在矮凳上小憩片刻，始终不离炉火。

我曾偷偷舔尝锅边凝结的糖霜，清甜入骨，
甜得动人。可母亲尝起成品，却屡屡蹙眉，总说
还差几分气韵。她道，上乘的梨膏不能只剩直
白的甜，需藏着一丝若有若无的清苦，方能压住
秋的浮躁，甜而不腻、润而不燥。

天色渐晚，瓦罐中的梨汁渐渐收浓，质地变
得绵密醇厚。母亲舀起一勺膏汁对着天光，琥
珀色的膏体温润透亮，细碎的梨绒浮沉其间，像
揉碎了漫天夕阳，凝于一勺秋光之中。至此，她
才缓缓舒展眉眼。倾斜瓦罐，温热浓稠的梨膏
顺着玻璃瓶壁缓缓流淌，暖意氤氲。她的指尖
被热气熏得通红，却毫不在意，只轻声说道：“放
凉了，就给你爸送去。”

我捧起刚盛满梨膏的玻璃瓶，瓶身温热，膏
体缓缓沉降，细碎的果肉絮影在通透的膏汁里
轻轻浮沉。母亲拍去围裙上的柴灰，踱步门前
望远，晚风乍起，秋意渐浓。她轻声叹道：“起秋
风了，这一罐梨膏，足够润过整个秋冬。”

转身回望，灶膛余火灼灼，暖光映红了母亲
的眉眼。我恍然明白，世间最温柔的烟火，最绵
长的暖意，皆藏于寻常岁月里。悄然滋生的秋
燥，漫天微凉的秋风，都被这一炉慢火、一罐梨
膏，连同母亲细碎绵长的爱意，一同温柔封存，
妥帖安放。

立秋清晨，走入菜市场，一抹明亮的金黄骤
然映入眼帘。那是刚卸车的本地南瓜，青皮覆
着一层薄霜，剖开的瓜瓤是饱满明艳的橘红，成
堆码在日光下，像一座小小的秋山。卖瓜的大
姐切下一块瓜瓤递来，笑着介绍，这是立秋头茬
南瓜，口感最是面甜。掌心托着这一方橘红，清
甜的秋意，便真切落在了眼前。

市场一隅，夏日余韵尚未褪去。冬瓜依旧一
身墨绿，体态敦实厚重，静静卧在摊位上，带着
盛夏的安稳沉静。丝瓜藤还挂着零星硕果，却
早已没有盛夏肆意疯长的劲头，收敛了蓬勃生
机。一黄一青，一收一放，四季更迭从无声处悄
然完成，季节悄悄换了岗。

转角处，湿漉漉的脚印蜿蜒向前，顺着痕迹
望去，一位阿婆蹲在角落，面前的大盆里，紫红
菱角堆得满满当当。这是清晨刚从湖里打捞的
新鲜菱角，阿婆一边麻利剥壳，一边笑着告知路
人，立秋菱角最为鲜嫩，再过十余日便会老去。
指尖轻掰菱壳，清脆声响过后，雪白的菱肉应声
弹出，鲜嫩饱满。旁侧布袋里的鸡头米圆润温
润，粒粒如黄玉剔透，引得往来行人驻足观望，
真切感知秋日已至。

肉摊前，烟火人间的秋日暖意扑面而来。一
位中年男子提着打理干净的老母鸡，高声打电
话叮嘱家人，立秋时节，正好炖鸡汤进补贴膘，
还贴心嘱咐家人也好好犒劳自己。不远处的菜
摊，带着湿泥的新鲜山药错落摆放，细密的须根
彰显着新鲜。一位老人拿起山药细细端详，轻
声告诉身旁的小姑娘，须根细密的山药品质最
佳，立秋食山药，最是滋养身心。小姑娘认真点
头，顺手拎起一袋新鲜山药。寻常市井对话，藏
着顺应时节的生活智慧。

一众秋蔬里，最动人的是新鲜上市的秋藕。
一节节藕段乳白洁净，整齐码放，孔洞间还蓄着
清水，带着湖底的清润。见我驻足细看，摊主切
下薄片递来，入口脆嫩无渣，汁水清甜爽口。他
娓娓道来时节差异：夏藕胜在脆爽，秋藕贵在粉
糯，初立秋的藕尚带清劲，慢炖方能出绵密口
感。我选购了三节秋藕，袋壁凝着细密水汽，掌
心触到一缕清凉，这不是冰箱的冷冽，是淤泥沉
淀一夏、被秋风唤醒的温润凉意。

逛遍市集，手中已是满满收获，南瓜、菱角、
山药、秋藕、鸡头米，皆是秋日风物。结账时，卖
菜大姐顺手抓了一把小葱装入袋中，嘱我回去
炖汤提鲜，暖意悄然漫过心头。清晨的菜市场
人声鼎沸，斩骨闷响、议价闲谈、塑料袋摩挲的
细碎声响交织相融，满是鲜活热闹的人间烟火。

归家后，将各色秋蔬一一归置。南瓜静静靠
在厨房角落，菱角盛入搪瓷盆，山药与秋藕靠墙
沥水。独坐桌边，逐颗剥食菱角，脆壳轻裂，雪
白菱肉落入碗中，叮咚有声。忽然想起外婆的
老话，立秋之水最养人，生于静水的秋藕入食，
便能让人接住秋凉、顺应时节。年少不解其中
深意，如今方才懂得，这是老一辈顺应四时的生
活期许。

傍晚，慢炖一锅藕汤。白瓷碗中汤色清透，
藕块绵软粉糯，丝丝藕丝连绵不断，温柔绵长。
这缕缕藕丝，一头连着市集热闹的秋日盛景，一
头牵着年少时蹲守灶前、静待汤熟的温柔旧时
光。

原来立秋从不是刻板的日历标注，它藏在清
甜的藕汁里，藏在鲜嫩的菱壳间，藏在山药细密
的须根中，伴着市井烟火，一点一滴，缓缓浸润
人间。

母亲的秋梨膏
○ 叶艳霞

市井秋至 风物知凉
○ 尹小英

《礼记·月令》记载，立秋之
日，天子率群臣西郊迎秋。礼敬
秋序，是古代庙堂庄重的立秋仪
典。相较于皇家盛大礼乐，寻常
百姓的迎秋方式朴素温暖，无需
仪仗钟鼓，只凭一桌家常吃食，
以唇齿滋味呼应时节，温柔迎接
秋光。

民 间 立 秋 ，核 心 古 俗 便 是
“咬秋”与“贴秋膘”。暑末未凉，
人们以鲜果零食“咬”别盛夏；秋
气渐生，便以荤素膳食进补养
生。一个“咬”字，将无形的节气
轮转，化作可品可感的人间烟
火，天南地北，各有滋味。

北方津门是咬秋的典型代
表，立秋吃瓜是代代相传的民
俗。当日街巷瓜香四溢，阖家围
坐分食西瓜，清甜解暑。《津门杂
记》记载，立秋食瓜可防秋季腹泻，是古人
贴合时节的养生之道。江南习俗各有新
意，南京人吃瓜佐小酒，祈福避疫；杭州人
立秋食秋桃，留核焚于除夕，以一物贯穿
夏秋，寄愿岁岁平安。

暑天闷热易食欲不佳、身形消瘦，入
秋后秋风舒爽，民间便兴起“贴秋膘”的习
俗，以肉食补足夏日损耗。北京人家立秋
必炖红烧肉、酱肘子，老字号的酱肉熟食
更是鲜香满巷。东北人偏爱家常烟火，阖
家包饺子、蒸包子，温热饱腹的吃食，既进
补贴膘，更藏团圆暖意。

华东立秋，主打清淡润燥。浙江金华
的清凉糕是秋日特色，番薯淀粉凝冻制
成，通透温润，拌糖、醋、薄荷食用，酸甜清
凉，可驱散秋老虎余威。山东莱西民间更
有接地气的吃法，以青菜、豆沫熬制杂粮
小菜“渣”，俗语有言“吃了立秋的渣，大人
孩子不呕也不拉”，粗茶淡饭承载着护佑
家人安康的朴素心愿。

东南沿海的秋味，清甜又饱含期许。
闽南人立秋食龙眼，当地称“福圆”，谚语
寄寓着子孙顺遂、福泽绵长的美好祝愿。
广东潮州则盛行秋瓜叶粿，以瓜叶拌米粉
蒸制而成，软糯清香，可清伏燥、祛暑毒，
是当地顺应时节的养生民俗。

相较各地丰盛吃食，西南立秋习俗最
为简约纯粹。立秋正时，全家老小共饮清
水，或淡盐净水、晨起清露，无繁杂工序，
却可涤荡盛夏积暑、养护脾胃，尽显大味
至淡的生活智慧。

一域一风物，一地一秋俗。从北方瓜
果荤食，到江南清淡小点，再到西南一盏
清露，华夏大地虽吃食各异，却在同日共
赴一场秋日之约。

所谓咬秋、贴膘，终究不止于口腹之
乐。一口秋日吃食，咬住的是四时节律，
留存的是故土乡愁，彰显的是中国人顺应
天时、敬畏自然的生活诗意。
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