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布衣诗人谢榛
○ 武俊岭

162连载

今天，我们再次怀着深切的敬意
与思念，齐聚一堂，纪念爷爷季羡林
先生诞辰一百一十五周年，我在这里
代表季泓为本活动致辞。爷爷虽然
离开我们已有多年，但他的精神与思
想，他治学的严谨与认真，仍如春风
化雨，滋养着一代又一代人的心灵。

在《研究学问的三个境界》这篇
文章里，爷爷引用了王国维《人间词
话》里的一段话：“古今之成大事业、
大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜
西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯
路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，
为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众
里寻他千百度，蓦然回首，那人却在
灯火阑珊处。’此第三境也。”第一个
境界是立志；第二个是要“努力奋斗，
刻苦钻研”；第三个境界则说的是“坚
韧不拔，百折不回”。这三个境界缺
一不可。爷爷的一生，是学者的一
生，是仁者的一生，这背后有着他辛
苦的劳作与努力。他的散文包罗万
象，既有理性的思辨，也有人性的温
度；既写学术之思，也写生活之美，字
里行间皆见其胸襟与智慧。爷爷的
学问贯通中西文化，以明澈的心灵，

守护着学术的真诚。无论是梵学研
究的深邃，还是散文笔触的柔美，都
映照出他对世界的理解——那是一
种超越功名的宁静与和善。

爷爷这一辈子，就是个教师。别
人后来给他加了很多名号，说他是什
么大师和什么大家，可我始终觉得那
些称呼离他很远。他从来不是那种
站在高台上、挥袖讲大道理的人。他
更像一盏放在书桌角落的灯，亮得不
刺眼，却在默默地陪伴学子和爱好知
识的人走在求学与求知的道路上。

我小时候最熟悉的画面，就是爷
爷伏在案头写东西的背影。那是家
里最安静、也最有力量的一幕。窗外
或秋风硕硕，或阴雨连连，或皑皑白
雪，或阳光灿烂。窗前的爷爷永远在
伏案工作，他的笔在纸上沙沙作响。
那声音轻得像呼吸，却伴了我整个童
年。每当他要查典故、引古文，就会
从那一排玻璃书柜里抽出一本线装
书（那些书的纸张经过岁月的打磨，
已经有点发黄，虽然几次搬家，却也
都很好地保存了下来）。我常常被叫
过去帮爷爷加标点，有时候还要抄写
出来。那时的我并不懂那些古文的

深意，只知道爷爷信任我，把他手上
那份沉甸甸的学问的一角交给我，让
我替他节省一点点时间，以便他集中
精力去写那些更重要、更需要沉思的
内容。爷爷会不时地过来看看我的
进展，他没有老师对学生的那种严
肃，而是长辈对孩子的温柔。他从不
说“你要好好学习”“你要成才”，只是
把书递给我，让我在那些古老的文字
里摸索、点画、抄写。那是他最安静
的教导，也是他最深的爱。

如今回想那些陪他整理书页、帮
他点句读的时刻，竟成了我生命里最
温和的一部分。那时我不懂自己在
做什么，只觉得是帮爷爷的小忙。可
现在才明白，那些看似普通的动作，
其实是我和爷爷之间最亲密的联结，
是他把一生的坚持、耐心和学问悄悄
传给我的方式。

爷爷从来不夸口说自己是大师，
可在我心里，他比任何名号都要高。
他是我见过最认真、最纯粹的人。那
些伏案的夜晚、那些线装书的纸香、
那些点句读的符号，都成了我怀念
他时最清晰的画面。有时候我会
想，如果时间能倒回去，我愿意再

坐在他身边一次，再听一听那支笔在
纸上划过的声音。那声音里有爷爷的
一生，也有我最初的安稳。爷爷曾说：

“学问无涯，做人有度。”这句话，至今
仍在提醒我们：知识的追求，终应回归
于心灵的修养与社会的担当。爷爷用
一生诠释了“文化之光”的意义——那
光不耀眼，却能照亮人心。

今天，当我们回望季羡林先生的
足迹，不仅是在缅怀一位伟大的学
者，更是在追寻一种精神的延续：爱
国、孝亲、尊师、重友。愿我们在纪念
中重拾信念，在思念中继续前行，让
爷爷的思想之光继续照亮时代的路。

2026年7月30日写于美国洛杉矶

编者按 8月6日，纪念季羡林先生诞辰115周年座谈会暨羡林学者培育工程推进会在聊城举行。井扬作为季老家乡代表参会，并代为宣读了季清女士从美国洛杉矶发
来的致辞。季清女士以孙女的身份，通过致辞深情回望了祖父的学者人生与精神风骨。她以先生《研究学问的三个境界》为引，将爷爷的一生凝练为“立志、奋斗、坚韧”
三个关键词，道出了一位学者在学术长路上的执着与坚守。今日本报以《书桌角落的温润明灯》为题，转发季清女士发言，让读者深切感受到季羡林先生既博大又温润
的精神世界。

书桌角落的温润明灯
○ 季清

第十九章
茂秦被攀龙冷遇 魏裳遭狂士辱骂

回到家里，看到芷兰欢迎的笑脸，
谢榛无比幸福。两个人在房间里，谢榛
向芷兰讲述了回乡的观感。芷兰听了，
轻轻叹息。

慢慢地，谢榛因回乡而来的颓唐消
失。每天，他又开始读书作诗了。这
天，他突然接到卢楠的一封信，说他前
往南京的日程拖后，于是邀请谢榛前往
浚县，游览大伾山。

此信正中谢榛下怀，于是，他匆匆
收拾行装，带着芷兰雇车而去。

卢家虽经劫难，但仍然恢复为一座
三进大院。卢楠先把谢榛、芷兰安顿在
两间房子里，略事休息。然后邀请两位
前往大厅里吃饭。

芷兰落落大方，紧紧跟随谢榛身
后。卢楠见了，眼睛里含着笑意。卢
楠现在虽然还有一妻一妾，但没有让
她们出陪。卢楠一个人，劝谢榛喝酒，
劝芷兰吃饭。卢楠不时地看芷兰一
眼，满是欣赏之意。对谢榛的老年得
妾一点也不羡慕。有的，只是真诚的
祝福。

第二天一早，卢楠雇上一辆马车，
载上谢榛、芷兰，他则骑上一匹骏马，向
大伾山进发。

拔地而起的一座高峰，让谢榛不禁
生出仰止之情。谢榛携着芷兰之手，缓
缓步上山间小道。沿途，但见树木青
绿、流水潺潺，幽意十足。往里行走、往

上攀登，便看到了那尊有名的大石佛。
谢榛、芷兰、卢楠驻足观看，见石佛面似
弥勒，似在笑看人间可笑之事。谢榛由
此佛像，想到香山上的玉峰大师。自己
的《游燕集》便是他出资刻印的。自然，
还有李攀龙的编辑、裁订之功，也是不
能忘记的。

再往前走，便看到了摩崖石刻。很
多前代书家的书法，都刻在了坚硬的石
壁上。

再走，就到了天宁寺。三人在山门
前伫立，看到大殿正门里面，似有僧人
打坐。谢榛本想进去与僧人攀谈一番，
但因带着芷兰，便打消了念头。

谢榛对建筑之美的感触，不及对自
然山水敏感。他离开山门，沿右边的一
条小路往前行走。他看到石头缝隙里
生长着松柏，不禁暗暗称奇。看到林间
阳光的金黄，眼睛一亮。看到飞鸟的姿
态，随之欣喜。芷兰在深如海洋的王府
里生活多年，现在置身于明媚的山水之
间，不由得心情大好。她变得像个孩子
一样，突然向前快跑而去，身姿翩翩，笑
声朗朗。

卢楠对谢榛说，年老得妾，应该十
分宝贝吧。

谢榛说，自然，我好像年轻了二十
岁。写诗的劲头也越来越大了。

我是幸运的！我一介草民，如果不
是写诗，怎么能到这种地步？

天生诗才，你自然不能浪费。
我会紧紧抓住每一天的。
谢榛紧走一阵，扶住身子微微动弹

的芷兰，说，看你高兴的，好像没见过山
似的。

我有五六年没在山里玩了。
那你就多看看吧。
看着芷兰微微出汗的额头，有几丝

黑发让汗水粘住，谢榛不禁生出满心的
怜爱。

一直玩到接近午时，三人才返回浚
县城里。

三人直接走进一家酒楼。喝了半
斤多酒后，谢榛来了诗兴，向酒家讨了
文房四宝，极快地写起诗来，题目是《游
大坯山》。芷兰看着谢榛信笔挥洒的英
姿，心里生出极大的爱慕。

饭后，三人回到卢家歇息。第二
天，卢楠又用马车载着谢榛、芷兰，往城
西南的浮丘山玩了一天。连玩两山，芷
兰有点累了。在卢家休息一天后，马车
载着谢榛、芷兰返回安阳。

在浚县游玩之后，谢榛得空便领着
芷兰在安阳附近随意游览。登山临水
之际，谢榛灵感迸发，写了不少诗。正
在他陶醉于这种快乐的生活当中时，突
然接到李攀龙寄来的一封信。打开一
看，只见上面写道：
谢大先生：

先生以布衣之身，赴京解卢生之冤，
义薄云天，缙绅看重。奈何面对椒山之
难，先生退缩如龟？况对结社之事，率尔
孤行，不和七子之诗。我自外地回京，社
中友人频频道尔不义之行。吾虽为尔辩
解，怎奈众口一词，争贬先生。

先生当静夜自思，以图自新，以求

社中诸友谅解。
原来，李攀龙称呼谢榛不是茂秦便

是茂秦兄。现在好了，改成大先生了。
这种变化，意味着疏远、冷漠。谢榛思
忖：看来自己与李攀龙、王世贞的友情
确实出现了裂痕。

李攀龙的这封信，让谢榛十分痛
苦。连着好几天，他茶饭无味，不爱说
话，天天坐在书桌前不动。芷兰在第三
天时，实在忍不住了，便问，先生为何苦
恼呢？

谢榛不得不回答，说，李攀龙寄给
我一封信，把我责备了一通。

为什么呢？
谢榛把信找出来，递给芷兰。
芷兰看过，说，信中只说了两件事，

一是说你没有解救椒山，二是没和七子
之诗，对吧？

信里是这两件，但还有一些没有说
出。在京师时，我与李攀龙吵过一架。

你们男人之间，就是吵吵闹闹，争
这争那。

谢榛摇摇头，说，我早晚还得往京
师一趟。

带上我吗？
到时候再说吧。
与芷兰说破书信内容后，谢榛稍微

开朗一些了，但以前的豪爽没有完全恢
复。偶尔，赵王派人前来招他，他就前
去拜见。七月里，他给赵王写了三首寿
诗。赵王看了很是高兴。

（未完待续）


