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□ 李晶

虽 然 拿 到 驾 驶 证 已 经 超 过 17
年 ，但 我 的 累 计 驾 车 时 长 不 超 过 17
小时——因为听说那年暑假后要去离
家 10 公里外的新校区上班，晚饭后老
公特意带我去练了几次车。面对我的
笨手笨脚，他除了皱眉还会忍无可忍地
吼我。好在后来证明传言非实，我练车
的热情也立刻降至冰点。为人在世五十
多年，我还是习惯骑自行车。

是的，只骑自行车。在小木兰摩托
车风靡大街小巷时，我住在学校里，出家
门步行 5 分钟就到教室门口，双腿是我
最好的交通工具；当电动自行车在大街
上川流不息风驰电掣时，我在聊城开发
区校区上班，来回都有学校的班车，早晨
5:40 出发，晚上 10:30 到家，活动在教室
和餐厅之间也只靠两条腿；当小汽车风
骚独领时，我生活的半径也大多在两公
里之内，最近几年是最远的，单程也不过
4.5公里。所以，生活没有给我提供必须
要开车出入的机会，一辆自行车足矣。
更何况，骑车出门看到路边新鲜的蔬菜
水果，随时可以下车挑上几样，要多方便
有多方便。

自行车是我唯一的交通工具，我必
须要说说我和它的故事。

一
先从第一辆开始。
小学二年级时，我转到聊城实验小

学读书，先是寄宿在学校门口郁光街上
的大舅奶奶家，后来又去了古楼西我的
大姑家。在大姑家时，我被允许骑自行
车回5公里外的农村老家。一向被全家
人吐槽吝啬的爷爷，非常慷慨地把他的
自行车送给我骑。那是我们村上的第一
辆自行车，爷爷在家后徒骇河捕的那些
鱼，都是骑着这辆车驮到城里卖掉的。
换回来的往往是我们家急需的油盐酱醋
和几颗沾满白糖粒的橘子瓣硬糖，我们
几个小孩子天天盼着爷爷去卖鱼，眼巴
巴地等他回来，就算他掏出的糖带有鱼
腥味，于我们而言，也是上等美味。

我骑上了爷爷的自行车。这辆自行
车到我这里时，只剩下两个轮子一个车
架子、一个车座子、两个脚蹬子。曾经，
我们村很多小青年是骑着爷爷的这辆自
行车去相亲的，又是骑着这辆自行车把
新媳妇娶回家的。那时候，在我们村，这
辆自行车肯定是限量款迈巴赫般的存
在。虽然到了我手里时，它已经芳华褪
尽，但仍然是我喜欢的“老爷车”。要知
道，我们村有哪个小孩，可以像我一样拥
有一辆自行车呢？

从这个意义上来说，拥有一辆自行
车于我而言，就像欧洲中世纪的贵族小
姐拥有一匹属于自己的漂亮矮种马。

我骑着这辆除了铃铛不响哪儿都响
的自行车去上学。以我被爷爷认可的聪
明劲儿，很快就学会了使用脚闸——就
是每当需要减速时，我就伸出从小就比
别人长一截的腿，用鞋底去摩擦前轮，迫
使它停下来。没几天，我的脚闸就用得
非常娴熟，这让我母亲悬着的那颗心总
算落到原处，虽然我每次骑着自行车出
门时，她总会忧心忡忡地啰唆，说骑慢点
儿，别慌慌，注意安全。然而，孩童时的
耳朵仿佛自带过滤网，母亲的叮咛是可
以这耳朵进那耳朵出，甚至充耳不闻的。

然而我还是遇到了危险。
从我家去城里上学，要先经过长约

500 米的徒骇河大堤，才能到柏油马路

上。从大堤到马路上有个斜坡，下了斜
坡直接右拐就上马路了，确切地说，是上
徒骇河大桥了。桥的两头靠近河堤的地
方没有栏杆，下面就是深达三四丈（1丈
约合3.33米）高的河滩。那一天，我骑着
我的“老爷车”到了河堤的斜坡上，就看
到马路上有个人骑着自行车由南向北直
行而来，我若按照原速度，肯定要撞上
他，所以需要赶紧使脚闸。可是，十岁的
我当时慌乱得很，不但忘了使脚闸，还忘
了拐弯，横穿过马路直冲桥头过去了。
那个地方没有栏杆！我慌忙跳下车时，
车的前轮距离桥的边界已不足十厘米。
我的冷汗霎时就下来了，腿肚子直打战，
整个人傻在那儿，半天回不过神。

多年后，我想起当时的情景还觉得
心有余悸，对母亲说，当时要是再晚一点
点跳下来，我就掉下去摔成泥了。

母亲听完后脸色煞白，说你这个孩
子，当时怎么不说，又骑那辆破车子那么
长时间！

二
我的第二辆自行车比第一辆像样了

很多，它最初是属于我父亲的，比第一辆
多了车闸、车铃，车轮上也多了前后盖
瓦，只是还是没有后座，所以我叫它“秃
尾巴”。

虽然“秃尾巴”比老爷车新了很多，
但是刚上初中的我，正是开始爱美的年
龄，所以心里就对这“秃尾巴”有了嫌
弃。然而，有车就比走路强，所以，它依
然算得上是我的爱车。只是这爱车也会
令人烦恼，譬如说脚蹬子碰链子盒，骑一
圈响一下，每响一下，我就觉得满大街的
人都在笑话我，让我有些脸红心跳无地
自容，想飞快地骑走，远离人群。可是骑
得越快，恼人的“咔啦”声响得越欢。

我回到家跟母亲诉苦，让父亲给我
修一修。父亲一边修一边笑，说，在大街
上你看到过别人的车子有磨链子盒的
吗？我说没有。他说你注意一下，看看
到底有没有？等我真正注意的时候，才
发现，链子盒响的还真不止我一个。回
家告诉父亲，他又笑，说，你笑话他了
没？我说没有。父亲说，你觉得大家都
笑话你，是你自己的感觉，其实很多人根
本就没注意到你的链子盒有问题，甚至
都没注意过你这个人是什么样的。

其实我知道肯定很多人注意过我，
因为我自以为那时的我是很特别的，用
我母亲的话说，就是“羊群里出了头骆
驼”。我的二八自行车的车座子被我拔
出来很高，我穿着那条拖到脚后跟的大
喇叭裤，骑在自行车上，双腿仿佛有两米
长，还有一种俯视群雄的优越感。

我真的是羊群里的那头骆驼。
只是很多人不知道，这只骆驼的喇

叭裤，屁股上有一个大大的补丁，而这个
补丁是由我大姑这个聊城最早做定制服
装的裁缝提供的，和裤子的颜色近似，从
而也让我在一众穿着补丁衣服的同学中
充满了自以为美的自信。

那时候，上了中学进入花季最美时
光的我，穿着带补丁的喇叭裤，以俯视众
生的姿态，骑着“秃尾巴”自行车穿行在
从家到学校的路上。

三
1992年，我大学毕业要上班了，父亲

决定给我买一辆自行车。他没向我透露
一丝口风，而是在某一天骑着一辆紫色
的二六凤凰牌自行车进家了。它是那么
美，美得让我家的破院子都熠熠生辉。

我母亲从屋里几步跨出去，围着自行车
转了好几圈，摸摸车把，按按车铃，拍拍
车座子，说，好看，真好看，快，骑上我看
看。母亲推推我。

我已经惊呆了！这么漂亮的自行
车，是给我的？

对，给你的，女孩子骑上肯定好看，
骑上试试。

我稳了稳怦怦乱跳的心，小心翼翼
地扶着车把，推起来遛了几步，前掏腿骑
上。一蹬，自行车就蹿了出去，并发出轻
微的嗡嗡声，犹如天籁。在院子里转了
几圈，才说，太好骑了，特别轻快。娘，你
也骑一圈。

我行不？
咋不行！我把车把放到她的手上，

说，骑骑看，像飞一样。
母亲抬腿上去，越骑越快。
这是我家最好的自行车。
父亲花了 370 元钱买的。他说，我

找了个熟人，便宜了 30 多元钱，不然要
400多呢。

那一年，我一个月的工资是 150 元
钱。

从此，我有了真正意义上完全属于
自己的自行车，而且是辆非常漂亮的自
行车。

我非常仔细地骑着它，逛街、买菜、
回娘家，驮着孩子游玩。车上溅个泥点，
也得马上擦干净。

这辆自行车我骑了19年。

四
2011年，女儿考上大学，我们也决定

从学校家属院搬到 5 公里外的新家，这
样，来回上班必然要骑自行车了。朋友
骑一辆山地车上下班，她建议我也买一
辆，说，以后我们可以一起去骑行。于是
我入手了一辆绿松石颜色的 21 速捷安
特女式山地车。

颜色是我喜欢的，看着就身心愉悦；
样式是我喜欢的，轻巧美丽；效能是我喜
欢的，骑起来轻、快。于是，它就成了我
最棒的座驾。

骑上我的新自行车去上班，路口等
红灯时，一个同事从我身边回过头来，
说，李老师，原来是你！我追了你一路
子，从后面看，你就像十八岁的。

我大笑。可能很少有人料到，骑这
辆自行车的人竟然是个四十多岁的中年
人。

没几天，遇到雨天。穿着新买的腰
线鲜明的运动服，骑着新座驾，我一路风
驰电掣。路上，总有人回头看我，我内心
得意——难道，从前面看，我也像十八岁
的？活了这么久，第一次有如此高的回
头率。我告诫自己不能得意，要矜持。
于是，我挺直脊背，用自以为优美的姿势
骑自行车，结果到了学校，一个同事惊
呼，李老师，你背上怎么都是泥点子？

我赶紧脱下新外套——天哪！这泥
点子哪来的？而且溅得还那么均匀，从
上到下像一个线条柔和的三角。不，是
爱心的形状。

看我一脸茫然，同事问我怎么来学
校的，我指了指我亮闪闪的绿松石色山
地车。同事就笑，说，山地车没有盖瓦，
新轮胎的沟槽又深，这是将泥都溅到背
上了。

那之后，只要是雨天，我就不再骑我
的爱车了。

如今，15 年过去了，我的山地车除
了车架子，其他零件几乎都换过了，尤其
是车胎和车闸。前不久，它又扎了后胎，
修车师傅给换了新内胎，可是没有把车
轮安装好，以致我骑不动了，后来推也推
不动了，再接着就看到车轴上的珠子一
粒粒掉下来，最后车轮子也掉下来了。

我说，这辆车15年了。
女儿说，换一辆吧。
我说，是换个二手的呢，还是新的？
老公说，新的。
女儿说，必须新的。
然而，远水解不了近渴，因为等着

骑，我将车送到修车铺。修车师傅说轴
断了，需要换一个，40元钱；闸线也需要
换一根，10元钱。

于是，半个小时后，我付了50元钱，
就骑着我的山地车回家了。看样子，再
骑上十年八年也可以。

五
当我要去远一点的地方时，人们总

会问，你怎么没开车？
我就说，我只会骑自行车。
在别人匪夷所思的目光中，我就

笑。谁说我不是最时髦的那一个呢？穿
着带补丁的喇叭裤骑着车座子很高、链
子盒“咔啦咔啦”响的“秃尾巴”自行车招
摇过市时是，骑着山地车在城市的街道
上呼啸而过时也是，尤其在提倡绿色出
行的今天，更是。

时光旧了，新自行车也旧了，可是骑
自行车出行的心依然是新的。

唯一遗憾的是，父亲给我买的那辆
紫色凤凰牌自行车，暑假期间放在了学
校的车棚，准备开学后送到修车铺大修
一下，可是开学第一天去，却发现不见
了。原来是学校把放在车棚的僵尸车都
一起处理掉了。

这辆自行车，陪了我34年。
这是我父亲送给我的礼物，祝贺我

走向工作岗位的，没想到它最后会以这
种方式离开我。

只希望它能以不同的形式再变成一
辆自行车，或者自行车的一个零件，被一
个父亲当作礼物送给他的孩子吧。

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）

我和我的自行车


