
一城湖·文韵05 2026年8月17日 星期一
责任编辑 / 肖淑丽 美术编辑 / 徐民 校对 / 赵立

立秋了。天高云淡，果林成片，玉
米挺拔，稻谷金黄。立在田垄间，深
吸一口气——真香啊！苹果的甜，玉
米的糯，稻米的清香，齐齐涌来。寻
常人家的餐桌上，又添了香喷喷的瓜
果与新粮。

儿时最盼的，便是这缕米香。晒
场上，金黄的稻谷铺展开来，在秋阳
与微风的照料下，催出一种特有的气
息，滑过鼻翼，直抵心底——那是秋天
的味道，更是喜悦的味道。

新米下锅，在村里是桩喜事。家
家户户的晒谷场上，新稻饱满圆润，
沾满阳光的香气，清冽、干净，格外治
愈。孩童早早在灶台边踮脚张望，眼
巴巴等着第一口新米。锅沿溢出细密
的水汽，咕嘟咕嘟，火候刚好时熄了
灶火，再焖片刻，掀开锅盖的瞬间，满
室清香轰然散开。米粒饱满舒展，白
白胖胖，晶莹剔透，像棉花开了花，又
美又香。

过去几个月，只敢在梦里念想。
而今，这顶好的东西就在眼前——洁
净、雪白、清香，只看一眼，便从眼底
喜上心头。

最大的欢喜，莫过于一碗猪油拌
饭。滚烫的白米饭舀进碗里，挖一勺
雪白猪油，淋几滴鲜润酱油，撒把葱
花，热气一烘，猪油缓缓化开，与米粒
紧紧相裹，油亮分明。油香、酱香混
着米本身的清甜，不用配菜，就能大
口扒完满满一碗。平平无奇的大米，
像会变魔术，总能把朴素的日子调得
有滋有味。

有了新米，便有了新日子。村里
的男女老少，连同五禽六畜，都为入

仓的新米雀跃。芦花鸡一改往日的慢
悠悠，踩着小碎步一路撵到晒场，散
落的新米粒引得它们四处欢叫，啄一
下，刨两下，满地轻快的声响。猪圈
里也换了吃食——新碾的米糠兑上洗
锅水，添些园中采摘的菜叶，大黑猪
听见动静，晃着肥硕身子拱来，一头
扎进食槽，呱唧呱唧，吃得不亦乐乎。

乐 上 加 乐 ，还 有 属 于 孩 童 的 趣
事。“米的妈妈是谁？爸爸是谁？外
公呢？”——米的妈妈是花，因为花生
米；外婆是妙笔，因为妙笔生花；外公
是爆米花，因为又爆米又爆花。不知
从哪儿学来的儿歌，总爱拿来考玩
伴，待答案揭晓，一群孩子笑得前仰
后合——原来这就是大米的一家子！

哈哈，大米咧嘴一笑，就成了爆米
花。爆米花滚筒“砰”的一声，米粒全
开了花。“爆喽！爆喽！真香啊！”孩
子们像过年般喧腾，不等白雾散尽，
便猫着腰抢拾漏网的“战利品”，忙不
迭塞进嘴里，米香在口中溢开，整个
村子、街巷、田埂都浸在甜甜的香气
里。

后来读书，见一位外国友人来中
国，被那“嘭”的声响吓一跳，好奇问
是何物。旁人答：“粮食扩大器。”友
人竖起大拇指，连声夸赞。你看——
一小撮大米，换来一大捧花开的幸
福，蓬松甜软里，藏着中国人的智慧。

天大地大，肚子为大；人生再大，
不过三餐热饭。一粒粒稻米，历经风
雨，如珠如玉，沉淀出厚重的香。它
们化为一餐一饭，供养万物，生生不
息。

近日返乡，帮父母清理杂物时，
翻出一弯旧镰。镰刃暗淡，锈迹斑
斑；木柄皲裂，落满灰尘——它，很
久没被用过了。

旧 时 乡 下 ，镰 头 是 农 家 至 宝 。
坚硬的碳钢经高温锻打，钩刃不似
斧头笨钝，而如新月出云，极其锋
利；镰柄多取白蜡木或水曲柳，光滑
纤长，质地坚韧，握感舒适，便于省
力。因形如弯月，乡间呼为“弯镰”，
颇有趣韵。

古诗云：“芟馀禾稼连云远，除
去荒芜捲地空。”说的便是镰头的
用处——割取庄稼，刈除荒草，寻常
农活，多赖它完成。

老 家 山 坡 地 多 ，人 家 多 栽 谷
物。秋收时节，天刚露白，人们便已
赶赴田间，右手握镰，左手薅秸，在
金灿灿的谷浪里抢收。“沙沙、沙沙”
的割谷声，一阵接着一阵，节奏明
快，满耳悦耳。孩童也不闲着，紧随
大人身后，捡拾遗落的谷穗。大人
们割着，孩子们捡着，欢笑声连绵不
绝，响彻山野。那一把把锃亮的镰
刀，收割的不只是庄稼，更是土地的
丰收与农人心中的希冀。

那时我嫌累，捡谷穗总偷懒，常
赖坐一处，不肯挪动。可看着大人
们躬身挥镰，像武侠高手过招一般
利落，又心羡手痒，总想体验一把手
持“明月刀”的威风。趁父亲歇息，
我悄悄攥了镰头，猫腰钻进谷地，寻
个隐蔽角落，悬镰比画，试图割下沉

甸甸的穗子。终究手劲不足，镰头
不听使唤，穗子往外斜倾，怎么也割
不断。

有 一 次 ，不 小 心 划 破 了 手 指 。
听到我的尖叫，父亲急忙跑来，带我
赶到村头卫生室。好在伤口不深，
简单消毒包扎，大夫便让我们回了
家。“镰头为何听你们的话，却不听
我 指 挥 ？”我 满 心 疑 惑 ，仰 头 问 父
亲。父亲半是生气半是心疼，趁机
教育道：“镰头有灵性，只听勤劳的
人的话。你捡穗子总偷懒，它自然
不待见你。”我半信半疑，但打那以
后，捡谷穗时再没偷过懒。

一年到头，只有风雪封山的冬
日，镰头才得闲。农妇将它擦拭干
净，挂在墙角，安静守着闲冬，等待
来年开春，再度陪农人奔波田垄。
春种秋收，山坡上的谷子熟了一茬
又一茬，墙头那弯镰头，不知被取下
过多少次。它最懂农人的辛劳。

后来，老家借着乡村振兴的好
政策，因地制宜发展林果产业。年
轻人操控的高科技农机驰骋田野，
老式镰头被渐渐取代。往日割谷的

“沙沙”声，也被机器的轰鸣淹没。
镰头，终究退出了秋收的舞台。

摩挲着手中的旧镰，不禁感慨
万千。

一弯旧镰，能割断四季五谷，却
割不断深藏心底的乡愁。它收割过
庄稼，见证过父辈的汗水，更承载了
一段渐行渐远的农耕时光。

布衣诗人谢榛
○ 武俊岭

163连载

除了顾圣之、郑若庸之外，安阳城
里可以交谈的人不多。虽然也有几个
写诗的，但不太入流。这样，谢榛也便
不去交往。崔铣去世十二年了。时间
过得真快！

1554 年暮春，五十八岁的谢榛雇
了马车，从安阳动身，经邯郸、顺德、保
定前往京师。到达顺德时，已近午
时。马车来到府衙门口，谢榛下车，对
门公说，我是安阳来的谢榛，要见你们
李知府。

门公通报，不一会儿回来出来一个
官员，对谢榛拱拱手，说，下官是府里的
照磨。知府大人繁忙，马上要去城西处
理事务，委托我带领先生先去太行酒
楼。等知府办完事情，即刻前来陪你。

谢榛听了，心里当然不快。但是，
他想李攀龙总不至于假装有事，不见自
己吧。看那照磨的神情，也不像是。

那好吧。
照磨在前走着带路，谢榛登车尾随

而去。半天，才到太行酒家。照磨在
前，把谢榛引至二楼一个雅间里。随
即，一壶热茶泡好。伙计把茶水端至谢
榛跟前。

照磨说，先生用茶，我去楼下眯瞪
一会儿。昨天晚上抓捕盗贼，一夜没
睡。

谢榛说，随便。
谢榛此时又饥又渴。既然不能充

饥，那就解解渴吧。于是，他一杯一杯
地喝起茶来。时间稍微一长，渴是止住
了，饥却是越来越厉害。谢榛感觉胃里
光剩下水了，身子一动，胃里便水波荡
漾。后来，胃就发起热来，十分难受。
于是，谢榛发火了，大步抢至楼下，问店
主，府里的照磨在哪里眯瞪。

店主朝一间房子弄弄嘴。谢榛走

过去，一把推开屋门，正想大声质问，却
听对方说，谁呀搅我清梦？！

谢榛说，是我谢榛！你与李攀龙说，
半个时辰之内再不来见我，我就走了。

照磨立即清醒，连忙穿上靴子朝外
跑去。

照磨来到大街之上，看到一个熟人
骑马经过，便说，你的马借我一用，我去
城西寻找知府。

照磨骑上熟人之马，加了一鞭，往
城西赶去。十几里的路程，时间不长到
了。近前，照磨看到知府正与一班人围
着一具尸体勘查着。照磨下马，悄悄走
到知府面前，附耳说了几句。知府听
了，摇摇头，说，你先给他十两银子，对
他说我处理完政务便去见他。

照磨听了，立即上马，返回太行酒
家。

下马后的照磨看到谢榛正在酒家
门口站着，气得独眼瞪得老大。照磨走
近，温和地说，谢先生，我们知府正在处
理公事，完事后马上来见你。你上楼，
先吃点东西吧。

谢榛听了，说，有多紧急的公务？
怕是不愿意见我吧？

哪里，知府还让我奉送你十两银
子。说着，便将银子递了过去。

十两银子，他李攀龙这是在打发要
饭的吧！想当初你李攀龙会写诗吗？
如果不是李先芳，如果不是我给你悉心
讲授格律，你上手还得需要几年时间
呢？现在诗写得进步了，官当得大了，
就不理故人了。

照磨把银子往谢榛手里塞。谢榛
嫌少，不愿意接受。怎奈照磨不通情
理，一个劲地坚持。谢榛便急了，一把
从照磨手里抓过银子，奋力向地上掷
去。

谢榛激愤地骂道：李攀龙，你把我
谢榛当成什么了？当成要饭的了？你
说我是诗市，是卖诗的，简直是胡说八
道。我的诗再不好，也不卖给你。

谢榛的嗓门很大，渐渐围上来一些
人观看。这些人听出来谢榛是在痛骂
知府，有高兴的，有不平的，悄悄议论。

照磨见状，连忙拾起银子，好言好
语地对谢榛说，谢先生先往楼上去吧，
让百姓们看着、听着，不好。

谢榛听了，感觉照磨说得有几分道
理，转身往楼上走去。照磨赶紧跟上，
用手去搀，谢榛却一下子把照磨的手推
开，说，用不着！

李攀龙忙得焦头烂额，一时判断不
出什么。看看日头，知道再也不能耽搁
了。于是，他吩咐同知，你们继续勘查，
我去会会朋友。不然，朋友就与我翻脸
了。

说完，便乘上马车，急急赶往城里。
李攀龙走进太行酒家。店主朝知

府哈腰，然后眼睛看向二楼。李攀龙知
道谢榛在二楼，便大步走上楼梯，走进
房间。看到谢榛气哼哼的模样，急忙拱
手施礼，说，来晚了来晚了，茂秦兄海
涵，海涵！

谢榛站了起来，愤愤地说，海涵，我
的大知府，我草民谢榛怎敢不海涵呢？
你看看现在是什么时辰了，未时已过
了。你官当大了，看不起我谢榛了，对
吗？

哪里哪里，实在是公务繁忙！
那你忙去吧，我要走了。
照磨见谢榛这样的牛脾气，便来劝

解，谢先生，知府暂时抛开公务，前来会
友，还请理解。

理解，理解，谁理解我这颗屈辱的
心呢？李攀龙，我谢榛自信为人还算仗

义。去年你却给我写了一封那样的信，
把我说得狗屁不是。你知道我郁闷了
多长时间？多半年。多半年的时间，我
写不出一首诗。我救卢楠，你们极力赞
扬我。我说卢楠确实是冤，咱看到了，
不能不去尽力解救。杨继盛也是冤，但
杨继盛与卢楠不一样。卢楠与蒋宗鲁，
那是杯酒之间的小事。而杨继盛与严
嵩，那事就大了。你说我一介草民，有
什么资格去管那样大的事呢？你们也
许会说，你是诗人，有影响，参与一下会
对杨继盛一案有好处。这话也不对。
严嵩才看不起我这个诗人呢。我与你
们不一样。你们既能立功、又能立言，
而我只能写写诗罢了。

李攀龙听了，有几丝歉意产生，正
想缓和两句，谢榛却不容说话，顾自喋
喋不休：

成立诗社，我谢榛也算尽力了。编
选十四家诗歌，我用了整整三个月的时
间。每天，我只睡两个时辰。这一点，
我在京师时没有说过吧？可你们是怎
么对待我的呢?梁有誉回顺德老家，齐
大伙地送行。而我回安阳时，只徐中行
一人偷偷送我。王世贞还说我不辞而
别呢。我辞，他们理我吗？

做人，不能陈胜那样。如果做陈胜
那样的人，早晚会一败涂地。不能像陈
胜那样看不起一块锄过地的人。对
吧？对吧？

你李攀龙，还不就是侥幸考上进士
了，不然的话，你能比我强到哪里去？
别看我是一只眼，我一只眼明亮得很，
看人看事清楚得很。

李攀龙见谢榛失控，心想不如暂时
返回衙门，再做计较。于是，李攀龙对
照磨说，我先回衙，你陪谢先生吃饭！

（未完待续）

秋来有米香
○ 郭海燕

一弯旧镰
○ 李娟


