



日子过得新,老街才留得住

□ 郝凯

历史街区更新,保护的是空间和文脉,改变的是生活方式;最终目的,是让老街继续承载今天的人。

如今,走进聊城米市街,老年人沿街散步,年轻人举起手机打卡;熟悉的老街坊见面寒暄,搬来创业的年轻人忙着招呼客人。一条老街,既有旧日的烟火,也有当下的活力。更直观的变化是,这里的住户已从过去的300多户增加到如今的近600户。人回来了,街区也重新热闹起来。

老街更新,究竟要更新什么?答案或许并不复杂:不是把老街变成一个供人观看的“历史标本”,而是让它成为人们可以拥有更好生活的地方。说到底,

老街要留得住,不能只靠留住老房子,还得让年轻人愿意留下来。

历史街区的价值,首先在于“历史”。老建筑、老街巷、老字号,承载着一座城市的记忆,更新不能以牺牲它们为代价,但保护也不是把历史封存起来。青砖黛瓦如果只剩下游客拍照,老院落如果只是静待参观,历史固然得以保存,但老街可能会因此失去生命力。真正有活力的历史街区,应该是旧的肌理还在,新的生活已经长了出来。

米市街的变化,恰恰说明了这一点。老人在这里散步,是生活;老街坊继续居住,是生活;年轻人来这里创业,是生活;游客来这里打卡,也是生活。不同年龄、不同身份的人,在同一条老街上找到各自的位置,老街也因此不再是“过去

的米市街”,而成为“今天的米市街”。

米市街的住户数量从300多户增加到近600户,尤其值得品味。对于一条历史街区而言,游客多固然是人气,商铺多也固然是活力,但真正能够说明一条街“活没活”的,还是有没有人愿意在这里踏实地过日子。有人居住,才有清晨开门、傍晚散步;有人创业,才有新的消费和就业;有人常来,才会形成稳定的人气。一条老街,只有装得下柴米油盐,装得下年轻人的梦想,才算真正活了起来。

当然,日子过得新,并不意味着一味追求热闹。商业进来了,怎样才能不破坏原有风貌?游客多了,怎样才能不影响居民生活?年轻人来了,怎样才能让他们留下来?这些都是老街“活起来”之

后的新课题。历史街区更新,既要保护好老街的“底色”,也要为新生活留足空间,让文化、商业、居住和公共服务彼此成就,而不是互相挤压。

一条老街的生命力,从来不是修出来的,也不是有了“网红”标签就长盛不衰。它来自人与空间重新建立联系,来自老邻居与新居民共同生活,来自传统业态与新业态彼此碰撞,更来自一座城市对历史的珍视和对当下生活的尊重。

一条老街最好的模样,不是把时间停留在过去,而是让过去的文脉在今天延续。米市街的变化提醒我们,历史街区更新,归根到底是为了让历史留得住、生活扎下根、人气聚得来。日子过得新,老街才留得住;人愿意留下来,老街才有真正的未来。

画里画外

街谈巷议

□ 于建军

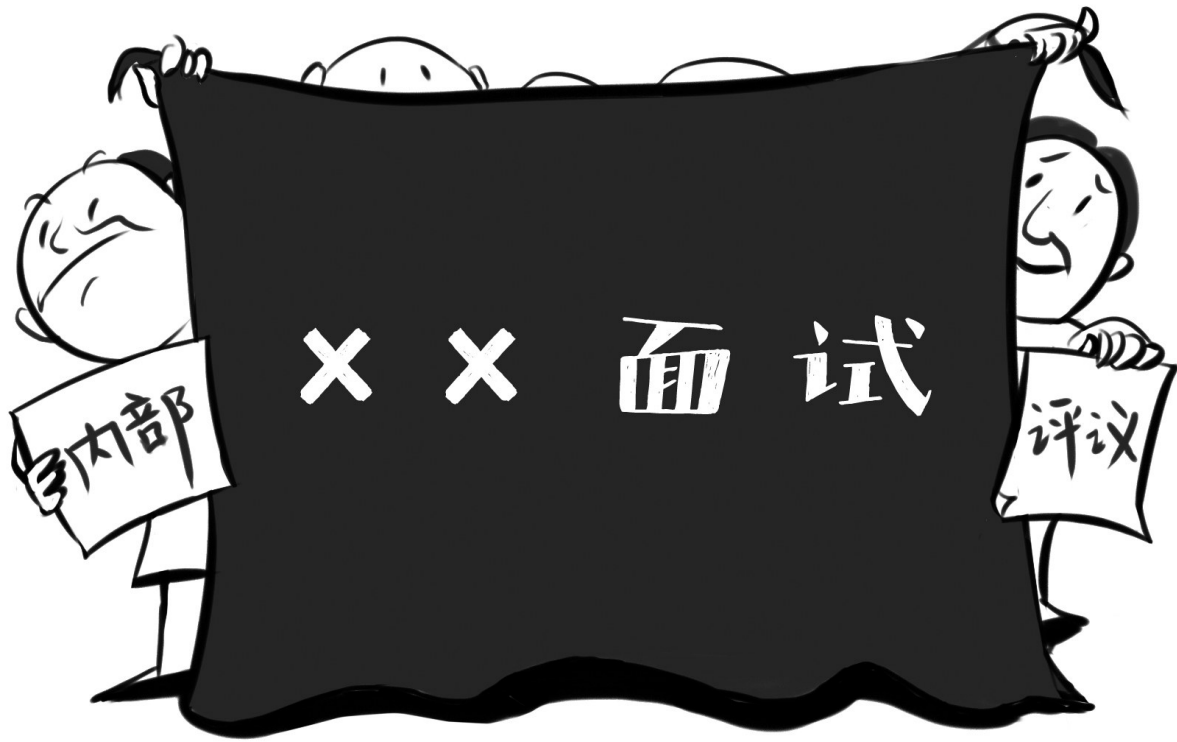
2026年暑期档最魔幻的文化事件,当属国产动画《牛来》的反向出圈。这部上映9天票房仅七千余元、观影人次不足300人的作品,在“烂到极致”的吐槽声中逆势翻红,单日票房最高飙至550万元,截至8月19日,票房已突破2700万元。这头由两位主创耗时5年“手搓”出来的小牛,就这样踩中了互联网时代的流量密码,成为一场全民参与的文化狂欢。

《牛来》的爆火与影片质量无关。粗糙的3D建模、僵硬的人物动作、空洞松散的剧情,即便放在二十年前的动画市场都难称合格,与宣传海报呈现的国风水墨质感更是形成“诈骗式”反差。观众买票进影院,大多不是为了欣赏作品,而是为了满足“我看过最离谱院线片”的社交谈资。而吐槽、玩梗、二创的集体参与,让这部电影变成了一场低门槛的全民解压活动,甚至片名谐音“牛市来”的彩头,也为热度添了一把火。

但这场狂欢背后,也藏着值得行业深思的命题。一方面,它暴露了院线电影准入机制的漏洞:拿到公映许可并不等同于作品达到了院线放映的基本标准,观众花钱购票却看到远低于预期的内容,本质上是一种消费体验的损耗。另一方面,它也折射出当下影视市场的微妙心态:观众对流水线工业大片的审美疲劳,让“笨拙但真诚”的草根创作获得了意外的包容——两位主创没有资本加持、没有专业团队,靠着热爱死磕5年完成作品,这份执拗让很多人在吐槽之余也多了一丝共情。

猎奇的热度终会退潮,《牛来》的票房神话也很难复制。但它留下的启示不该被流量淹没:对创作者而言,热爱值得尊重,但既然选择走上商业院线的通道,就要对掏钱的观众负责;对行业而言,既要给草根创作留出成长空间,也要守住院线内容的质量底线,避免猎奇消费挤压优质作品的生存空间;对观众而言,玩梗解压无可厚非,但真正能让国产动画立得住的,永远是扎实的内容和真诚的创作。

『牛』来了,然后呢?



某些面试

徐民 作

有一说一

这种低级错误不该出现在博物馆

□ 李丽

近日,文博场馆的几起低级错误让相关单位颜面尽失。一是湖南益阳市博物馆一处提示牌错字连连:“匕首”写成“七首”,“单刃”写成“单刀”,“钻60”写成“钻60”,“宗教”写成“宗教”;二是浙江省博物馆的长征版画作品展中,“休息”写成“休息”、“红军”写成“红军”。有网友直言“真是过分了,太不负责任了”。

在大众心目中,博物馆作为城市的文化地标,是珍藏历史、传承文脉的权威场所,无论是标牌还是展品,一字一句,都应经得起公众的审视与推敲。颇具讽刺的是,每年寒暑假似乎都有一波博物馆纠错潮。去年5月,一位五年

级学生在浙江某地参观非遗馆时,发现“手叉腰”被写成了“手又腰”;7月,有网民在原湖南博物院某专题展览中,发现“清嘉庆”被错误注释成“清嘉靖”;今年1月,河南安阳博物馆馆内文物介绍内容被发现有误,“陆君”错写为“陵君”,“建宁二年”错写为“东汉二年”……面对不断曝光的“翻车”现象,试问文博管理方,为何就不能自查自纠、举一反三引以为戒呢?

当下,去博物馆研学、观展已成新风尚,越来越多的家长带着孩子走进博物馆汲取历史养分。一旦错误的文字、信息固化为孩子的认知,不仅会消解历史文化传播的准确性,更会弱化博物馆本该具备的公共教育价值。

事发后,涉事博物馆虽都迅速整

改、诚恳解释、作出致歉说明,但“百密一疏”真的只是能力问题吗?恐怕未必。文博从业者本身就是文化传播者,骨子里当有“文化人”的自觉。从文稿撰写、图文审核到最终校对,但凡有一个环节能静下心来读一遍,甚至只需借助基础的智能工具过一遍,这类低级错误就可以避免。说到底,出错不是水平问题,而是态度问题,是敬畏心的缺失。

博物馆的严谨,藏在每一处细节里。我们期待文博机构压实审核责任,完善常态化自查机制,守住文字的精准底线;更盼望来年暑期,公众不必再为文博场馆的错字瑕疵热议,让博物馆真正以专业、严谨的姿态,守护好历史文脉,不负公众的信任与期待。