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处暑傍晚出门散步，一阵风从巷
子深处撞过来，猝不及防灌进短袖领
口。皮肤先于大脑做出反应——那薄
薄的凉意顺着脊背滑下去，像有人用
薄荷叶贴住了后颈。愣了几秒才意识
到，整个夏天都没等来的那阵风，终于
吹过来了。不是空调造的，不是电扇
摇的，是它自己找上门的。

三伏天里说的“凉”，都是人造的
应急品。空调的冷风硬邦邦砸在脸
上，电扇把黏腻的热气搅得更浑，冰镇
饮料灌下去的瞬间是爽了，三秒之后
汗又逼出来。那些凉是讨来的、买来
的、跟高温协商来的，救急，不救心。
真正的凉从来不用力，它只是某天傍
晚风向悄悄偏了一格，人正好站在转
角，便被轻轻碰了一下。

农人比我更早收到这份礼物。晒
谷场上新铺的稻谷，白天被秋阳烘得
烫手，夜里须得敞着让凉气钻进来。
温差一大，谷粒才肯交出最后一点水
分，变得干燥紧实，耐得住碾磨。清早
踩过田埂，鞋底沾一层薄薄的潮气，那
湿润比任何温度计都准——秋深一
寸，暑退一分。大自然从不发通知，它
只让草叶替你记着。

回到屋里，我没开空调。窗子推
开半扇，晚风贴着纱窗渗进来，慢慢卷
走晚饭的油烟气。孩子趴在桌上写作
业，笔尖沙沙地响，忽然抬头说了句

“今天不热了”。妻子从柜顶取下薄
被，抖开时扬起的灰尘在台灯光里飘
了一阵。没人提起“处暑”这个词，但
全家人都在不约而同地调整着——撤
下凉席，铺上棉布床单，临睡前关掉那
台转了一整个夏天的风扇。

睡前在阳台站了一会儿。楼下香
樟树的叶子在风里翻动，翻出银灰色
的背面。远处的车流声忽然清晰了，
不是因为车少了，是蝉声渐渐歇了。
它 把 舞 台 让 出 来 ，风 便 自 己 填 了 上
去。这交接仪式简单得像邻居悄然离
去，不打招呼，只留下空屋子让新人
住。

这份礼物的慷慨在于它不要你回
礼。不用发朋友圈感谢秋天，不用给节
气发红包，不用背诵农谚证明自己懂
行。你只需在某个傍晚走出门，让风吹
一下，心里忽然松快起来，那便等于签
收了。天地递来的馈赠从来如此——
你不必伸手去接，它认得每一个人，总
会找到你。它认得每一个在暑热里过
了三个月的人。

躺下时窗外的风还在徐徐地吹。
薄被搭在肚子上刚刚好，不燥不寒，仿
佛有人替你掖了一下被角。少年时陪
外婆闲读，念过一句“四时俱可喜，最好
新秋时”。那时不懂，如今才明白——
它准时报到这件事本身，就是四季给
人最温柔的问候。

辛弃疾说“天凉好个秋”，处暑这
日我却想，该把“秋”换成“去”。

《月令七十二候集解》里说：“处，
止也，暑气至此而止矣。”暑气不是被
秋风打败的，是自己甘愿停了。来时
轰轰烈烈，走时安安静静，敛了锋芒，
悄悄退场。一个“去”字，藏着天地间
的分寸——不纠缠，这才是节气里最
体面的转身。

清早推开窗，风已不是昨日的风
了。昨日那风还带着湿热的黏，扑在
脸上像谁哈了一口气；今晨这风却薄
薄的、脆脆的，拂过手臂时，如同有一
道看不见的溪水从皮肤上漫过去。池
塘里的荷也懂了，花瓣边缘开始卷曲，
颜色从饱满的粉褪成暗淡的旧白。它
们不再争着开，倒是一朵一朵地，把位
置腾出来，给即将到来的凉意。

母亲从柜顶取下那床薄被，把夏
凉被折好塞进塑料袋，又顺手抖了
抖。“明年六月再见了。”她自语。竹席
也要收了，凉席上那些纵横的纹路里，
还嵌着夏夜翻身时留下的汗渍，如今
要擦净卷起，搁在衣柜顶上。这些物
件的退场，比人的告别还要郑重——
因为它们从不回头。

到田埂上走了走，稻穗已弯到不
能再弯。谷粒饱满得撑开了稻壳，露
出金黄的米身。种田的老周蹲在田
边，掐了一穗在手心里搓，吹去糠皮，

拣出几粒新米送进嘴里慢慢嚼。他
停了一停。“成了。”咧嘴笑时，牙缝里
黏着米浆。整个夏天那些闷热的、汗
流浃背的日子，那些拔草引水的辛
劳，此刻都化成了这口嚼着的甜。暑
气走了，劲道却藏进了每一粒米里。

黄昏时坐在门槛上，忽然听见蝉
声里有了杂音。仔细分辨，是草丛里
钻出了蟋蟀。两种声音交织着，仿佛
旧乐队的主唱正把话筒递给新人。蝉
并不委屈，它唱了整整一夏，高亢处、
嘶哑处、力竭处，都唱过了，此时把舞
台让出来，没什么可遗憾的。这交接
的时辰，比任何一场独奏都动人。

泡了壶茶，发觉茶汤凉得比夏天
快了许多。原先要晾半天的滚水，端
起来没一会儿就温了。少时不明白
凉有什么好，这一回却懂得——凉意
之所以动人，全在一个“去”字。暑气
去了，心头的火也去了，凉意便从天
而降。

其 实 人 一 生 也 该 有 几 回“ 处
暑”。在最好的时候知道停下来，把
位置让给后来的人与事，不赖着不
走，不靠着旧日的余温取暖。暑消谷
熟，是天地教给我们的功课。每一个
体面的退场，都在为下一场的饱满登
场，腾出干干净净的空地。

暑气止，新米香。处暑之日，万
物各得其所。

处暑晚风，不请自来
○ 叶艳霞

暑去方知秋味长
○ 黎月香

164连载

李攀龙转身下楼。兀自听到谢榛
说，我读私塾时做的八股文章，被当成
范文宣读。我要是两只眼睛，一定能考
上进士的，一定能当官的，一定能讨小
老婆的。

李攀龙出来店门，上车。照磨说，
知府，我给他十两银子，他不要，扔到地
上。我拾起来了。

李攀龙说，你再给他，并对他说，知
府请他晚上住在顺德。

照磨返回酒家，走上二楼，把李攀
龙的意思告诉谢榛。谢榛克制住急剧
的呼吸，把银子接了过来。谢榛说，住，
我就不住了。饭也不吃了。我走，往京
师赶路呢。说完，便大步走下楼梯。

车夫早已等得不耐烦了，谢榛刚刚
坐到车上，便把鞭子甩响。马儿撒开四
蹄，往北而去。

走到城边，谢榛已是饿得不行。于
是停车，在一个小饭馆里胡乱吃了一些
东西，然后继续赶路。

不一日来到京师。谢榛让马车停
在棋盘街的王四客栈前面。这马车，是
谢榛单独雇的。之所以能够如此阔绰，
是因为郑若庸的资助。郑若庸的《类
隽》由赵王府刻印后，安阳士子争相购
买。这样，不独刻资挣了回来，郑若庸
还发了一笔小财。听说谢榛要往京师，
郑若庸慷慨地赠他二百两银子。

连日的车马劳顿，让谢榛十分疲
乏。他对店主王四说，天黑时分喊醒我。

沉沉睡梦中，王四喊他了，谢先生，
谢先生，天快黑了。

谢榛起来，洗漱一下后信步走了出
来。他要去找李先芳。

到李先芳家门前，一敲门，开门的
人正是李先芳。李先芳高兴地说，谢大
诗人到了，快请，快请！

谢榛走进李家客厅。女仆沏茶倒
茶之后，退出。

两人喝了一杯茶水。李先芳说，我
刚刚换了便服，你就敲门了。怎么着，
咱是在家里，还是去街上酒馆？

谢榛说，街上吧，我请！
说什么话呢？对了，喊上李孔阳

吧！
自然要喊。
二人走出家门，正好有两辆空轿过

来，两人便坐了上去。
二人来到燕山酒店。
先芳在前，谢榛在后，走进一个十

分宽敞明亮的雅间。老板连忙进来，问
先芳有何吩咐。先芳说，这样，你派一
个伙计，去明照坊把兵部的李孔阳大人
喊来。

放心吧，我马上安排。
一个伙计进来，沏好茶水。然后问

先芳，大人，菜怎么上？
李先芳说，老规矩，三个人六个菜，

拣好的上就是了，酒也要好的。
李先芳看看谢榛，说，老兄，我怎么

看着你眉眼里既有喜悦，又有忧愁呢？
谢榛不自然地笑笑，说，伯承别乱

说了，我哪有什么喜忧？至人无梦，至
人无忧！呵呵。

你不要打哈哈。你不说，我还不想
问了。停会儿你喝多了，再说我就不听
了。

谢榛见先芳这样说话，便把赵王赠
姬、受李攀龙冷遇的事情，倾诉一番。

李先芳听了，说，茂秦，第一件是风
流雅事，你要珍惜人家芷兰。第二件
事，你也不要太往心里去。李攀龙就是
那样的人，他要当领袖，你只能支持。
一唱反调，他自然就烦你了。

李攀龙还好一点。王世贞，冷着个

脸子，当面不说什么，背后净说我坏话。
也许，王世贞对你的成见，要在李

攀龙之上。
你说大家朋友一场，到头来却要闹

翻，太让人伤心了。
先芳说，事情不像你说的那样悲

观。李攀龙不还是给你十两银子吗？
王世贞、徐中行他们，也不见得要与你
绝交，只是不像一开始那么热乎了。

说话间，李孔阳已赶到，紧紧握住
谢榛的手，说，茂秦兄，我又见到你了。

谢榛笑笑，说，只要你愿意见我，我
就让你见，可惜我不是美女。

你人不是美女，你的诗是美女。
三人开始随意而喝。喝至半成酒的

时候，先芳说，我不便出面，我早对王世
贞敬而远之了。子朱可以考虑一下，什
么时候出面设个宴，把王世贞、徐中行、
宗臣、吴国伦喊到一块，为茂秦接风。

李孔阳说，这事好办。就怕席间气
氛不太友好。

先芳说，虽然不会十分友好，但不
至于闹翻。

行，我尽快安排。
谢榛端酒敬向李孔阳，说，谢谢你

子朱。
李孔阳说，茂秦不要谢我，要谢的

话，我还得谢谢你！我那个侄子尚武，
在苏祐手下干得不错。除了练兵打仗
外，这小子有空便看诗书、看兵书，俨然
一个文武全才了。他对苏祐说，是谢先
生教导他这样的。

谢榛欣慰地说，尚武是一个可造之
才。

两个人谈得投机，酒便一饮而尽。
先芳说，子朱现在已是正三品，官

不小了。
谢榛听了，站起来，端杯在手，敬向

李孔阳，二人爽快喝下。
李孔阳说，伯承也快升迁了，今年

弄个员外郎，应该没有问题。
谢榛问，王世贞怎么样？
李孔阳说，我听严讷说，吏部两次

推举元美出任督学副使，都被严嵩压下
了。严讷还说，说不定哪一天，就会被
严嵩赶出京师了。

谢榛听了，生出对王世贞的敬佩。
这个江南才子，对自己虽然有点看法，
但在救护杨继盛一事上表现出的侠义
劲儿，一点不比自己解救卢楠差。看
来，自己作为老大哥，过几天见了他，态
度上要友好一些才是。

李孔阳说，还有宗臣，严嵩几次指
使吏部，想借考察的机会惩治，但都被
严讷救下了。

谢榛听了，轻叹一声，想起宗臣那
年轻的面孔。

李先芳说，严嵩是什么人，睚眦必
报！

李孔阳说，不提这类事了，糟心。我
们喝酒。对了，茂秦兄住在什么地方了？

王四客栈。
谢榛到达京师的第五天，还是晚

上，还是燕山酒店，兵部右侍郎李孔阳，
设宴为谢榛接风。参加者，有王世贞、
徐中行、宗臣、吴国伦、魏裳。

谢榛与魏裳见过两次。魏裳字顺
甫，是嘉靖二十九年的进士，现在刑部
任职。

谢榛早早地来到了。
看到主人李孔阳坐在主位上，谢榛

拱手见礼，说，让子朱破费了。
茂秦兄，这点小事，不值一提。
魏裳到了，见了谢榛，主动行礼，

说，茂秦先生到了，我这几天正看你的
诗呢。 （未完待续）

编者按 8月23日，处暑如期而至，标志着我国大部地区逐渐进入气象意义上的秋天。巧合的是，这一天也是末伏最后一天，今年长达40天的三伏落幕。暑气至此
止，凉意自此生。这不仅是节气的更迭，更像天地间一场心照不宣的交接。处暑之美，美在一个“去”字。暑气并非仓皇逃离，而是敛了锋芒，安静退场。而那阵不请自
来的晚风，更是处暑最温柔的馈赠。

暑去秋来，万物各得其所。这份自然的问候从不声张，它认得每一个在暑热里熬过三个月的人。你只需在某个傍晚走出门，让风吹一下，心里忽然松快起来——那
便等于签收了天地递来的所有温柔。


