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□ 范兆金

秋后一伏，热死老牛。“秋老虎”的威
力，让刚刚经历盛夏高温溽热的人们心有
余悸。伏天过后，雨水减少，秋风渐起，草
木变黄，早晚凉爽，但中午时分仍很炎
热。“立秋十八天，寸草尽结顶”，意思是立
秋后气温逐渐下降，草木停止生长，养分
集中在种子上。秋后一伏，正是庄稼灌浆
的重要时期，若是土壤墒情适宜，水分充
足，就不用浇水灌溉了；若是天气干旱，土
壤缺水，还需要浇水灌溉，以免影响秋后
的收成。

三伏天过后，蓝天白云，秋高气爽，空
气干燥，距离秋收秋种农忙时节还有一段
时间。这段空隙，不冷也不是很热，是一
年之中难得的农闲时间。村子里的男劳
力修耙补囤打磨农具，为秋收秋种提前拾
掇；大娘大婶嫂子们则抓住大好时机，拆
洗被褥棉衣或者穿针引线做新被褥新棉
衣，为家人防寒御冬做准备。

历经冬春两季，被褥棉衣早已被汗
水、油渍浸染得黝黑发亮，并且伴有一股
汗腥味。鲁西地区素来春脖子短，眨眼就
到盛夏，厚实的被褥棉衣晒过阳光后，就
被人们叠好压到箱底。夏天，高温酷暑，
雷电风雨，空气潮湿、虫菌滋生，压在箱底
的被褥棉衣亦难逃此劫。人们每每开启
衣橱箱柜，一股霉味就会扑面而来，就算

拿出去晾晒一天，也是去表不去根，等到冬
天再用时，依旧有一股很大的霉味。

秋忙过后，北风劲吹，草木萧条，气温
骤然下降，秋装换棉衣，也就是一两天的
事，让人猝不及防。若是家里主妇一时偷
懒，没有提前给大人孩子拆洗被褥和棉
衣，那就别无选择，只能将就着再铺盖和
穿戴一冬天。

原先村里吃水可不容易。每天天不
亮，男劳力就得去砖砌的老井边排队打
水，肩挑手提多趟，才够一家人和牲口一
天吃喝的。后来好一些，家家院里打了压
水井，取水方便了不少。可拆洗被褥、棉
衣这样的活计，用水量太大，妇人们舍不
得费自家井里的水，便结伴去村边的沟渠
或坑塘边。夏天雨水勤，沟满壕平，水清
亮亮的，用来洗衣裳刚好。那些勤快朴实
的妇人，蹲在岸边，双手搓着，棒槌捶着，
说说笑笑，倒也不觉得累。三个女人一台
戏，半个村子的女人聚在水边，叽叽喳喳，
更是热闹得像开了戏园子。谁家的闺女
该找婆家了，谁家的小子还单着，说不定
就在这一来一往的说笑里，搭上了红线，
成就了一桩好姻缘。

被套陈旧了，不保暖，絮上新的棉花
重新弹一遍，既暄和又保暖，再冷的冬天
也冻不着。晒干被面缝被子，一个人总是
手忙脚乱，便喊上左邻右舍的好姊妹前来
助阵——大婶子抻开被面保持平整，大嫂

子往里掖好被头，二大娘和三婶子穿针引
线，不到半晌工夫，两床崭新的被褥就缝
制完成。孩子正是长个儿的年龄，半年光
景又蹿了几公分，去年的棉衣变得短小
不合身；孩子他爹那件棉外套，自打结婚
以来还没有拆洗过，身上沾满油污，袖口
破损露出了棉絮，不仅寒酸还让人笑
话。赶集上店扯来新布，给孩子缝制一套
新棉衣——“亲娘絮肩，后娘絮边”，孩子
的棉衣做得厚厚的，生怕冬天冻着；再给
孩子他爹缝制一件新棉外套。等北风一
起，天气骤然转冷，新做的棉衣正好上身。

如今，生活早已变了样。自来水通到
家家户户，全自动洗衣机进入寻常百姓
家，洗洗涮涮再不是什么费力的活计。柜
子里的羽绒服塞得满满当当，可一到秋
冬，看着街上时兴的新款式，还是忍不住
再买两件。日子是越过越轻快了，可当年
沟渠边、坑塘旁那一片棒槌声、说笑声，却
再也听不见了。

每年三伏天过后，秋收秋种之前的这
段时节，我总会想起母亲。想起她当年
和大娘、婶子、嫂子们挽着裤腿蹲在水
边，双手搓洗、棒槌起落的情景。水面
上倒映着她们说说笑笑的脸，洗衣的水
花溅起来，阳光一照，亮晶晶的。如今，那
些身影早已随流水远去，只化作一片彩云，
静静地飘在我记忆的天边，成了再也放不下
的乡愁。

拆洗被褥缝棉衣

□ 胡芝芹

说起帮母亲做千层底布鞋，其实我挺
惭愧的，因为那时年龄尚小，能帮到的实
在不多，做得最多的是打袼褙。

袼褙是做鞋底用的，袼褙打得恰到好
处，鞋底结实，纳鞋底时也不费力。母亲
第一次教我打袼褙，拿来一堆不用的碎
布，都是纯棉布料，透气性好且易于黏
合。其实在那个年代，家里也没有化纤布
料。母亲做好一盆黏稠度适合的小麦面
糨糊，内加少量白矾防霉。

在母亲的指导下，我开始动手。首
先，在院里支起一个大案板，上面贴上一
层旧报纸，然后均匀地刷一层薄薄的糨
糊，把布料一块块粘在案板上，布块间需
严丝合缝，且避免重叠。遇到形状极不规
整的布块，我就用剪刀裁成整齐的小块，
以便粘贴。粘完一层后，再粘第二层时，
母亲反复给我讲解技术要领，即粘贴布块
时，注意和第一层的布块交错排列（即布
块压着缝隙）。如此重复3—5层，保持厚
度均匀，边缘整齐，一块袼褙才算打完
了。最后，我在母亲的夸奖声里，把案板
搬到太阳下暴晒至完全干透，从案板上揭
下来即成硬质的布袼褙。

母亲找来鞋样子，我拿支铅笔，把鞋
样子放在袼褙上画出鞋底的形状，她再用
剪刀一片片剪下来。母亲夸我画得好，说
因为我的帮忙，她就少了一道工序，也节
省了不少时间。

做鞋最占用时间也最累人的步骤是
纳鞋底。母亲把剪好的袼褙包上白边，再
把四层袼褙摞在一起，一个鞋底雏形就做
好了。然后，母亲给我示范纳鞋底：拿起
大钢针，穿上棉线，右手中指戴上顶针，针
头对准应该下针的位置，用顶针使劲顶着
那根钢针的尾部，待钢针绝大部分穿过厚
鞋底，再使劲拔出钢针，只听“嗖”一声清
响，钢针带着棉线穿过了鞋底，母亲再使
劲勒一勒线，接着穿第二针，如此反复，鞋
底上就留下了一个个细密的针脚。

我试着纳鞋底，可是那厚厚的袼褙特
别硬实，像是把针卡住了一样，待我用顶
针使劲去顶钢针，手指头又硌得生疼，一
个不小心，钢针滑出顶针的凹槽，硌到了
我的手。看我甩着硌出血印的手指发出

“嘶嘶”声，母亲赶紧拿起我的手不停地在
上面哈气以减轻我的疼痛，又抚摸着我的
头说：“快别干这活了，还是好好念书吧，
等将来挣了工资买鞋穿。”然后母亲拿过
鞋底，针线开始在她的手里上下翻飞起
来，那流畅的动作很有节奏感。

接下来开始做鞋帮，母亲拿出条绒布
料剪鞋面、缝鞋帮，我帮母亲裁剪包边用
的布条。剪布条也有讲究，必须把一块方
布斜着剪，这样剪出的布条，给鞋帮包边
拐弯时才能拐得顺畅，做出的鞋帮才平整
好看。

我铺好布料，根据所需尺寸画出记
号，然后握着剪刀认真剪起来。听着剪刀
的嚓嚓声，看着一根根布条在我的手下成

形，我不由得哼起小曲，手握剪刀的速度
也加快了。

俗话说，人一飘，就有麻烦。我干得
正起劲时，一个不小心，剪刀拐了弯，一根
布条被我剪出一个大豁口，我“哎呀”一
声，停下剪刀，看着那个豁口不知所措。
母亲听到我的叫声，过来看了看我的“杰
作”，没有骂我，反而安慰道：“没事，没事，
慢慢剪就行，慢工出细活。”

接下来，我再也不敢掉以轻心，更加
认真地剪布条。我在内心提醒自己，记住
母亲的话，一定要踏实做事。

当鞋底鞋面分别做好后，就是最后一
道工序——上鞋，也就是把鞋底和鞋帮合
拢在一起。我早早帮母亲备好上鞋的锥
子，便守在旁边看她忙活。母亲将鞋底
与鞋面对好位置，握住锥子，用力扎下
去，钻出一个针眼，再引线穿过，一针紧
跟一针。我眼看着那鞋在一针一线间
慢慢成形，心里感觉十分开心。

一双鞋做好后，母亲总说是我帮着做
的，让我收获了许多夸赞。我在心里默默
发誓，平时多帮母亲做些力所能及的事，
长大后要独自为家人做舒适的布鞋。

如今，手工布鞋在农村早已难觅踪
迹。各种材质的皮鞋、胶鞋、运动鞋等，价
格便宜，花样繁多又美观。但是，无论什
么样的鞋子穿在脚上，都不如母亲做
的千层底舒服、熨帖。那段帮母亲
做鞋的经历，也成为我心底最柔
软的回忆。

我帮母亲做布鞋

编后

三伏过后 、秋收之
前，是一年里最从容的光
景，日头不再那么毒辣，风
里有了凉意，女人们蹲在
水边洗衣，围在炕上缝衣
做被，糨糊的温热、棉线的
绵长、棒槌起落的声响，填
满了鲁西乡村的午后。

一双千层底，要从打
袼褙开始，一层布一层糨
糊，在太阳底下晒硬了，再
一针一线纳出细密的针
脚。一床棉被，要拆了洗、
洗了晒，絮上新棉花，几个
人扯着被角铺平，并将它
缝合在一起。

那 是 一 个 手 工 的 时
代。母亲的手，几乎没有
闲下来的时候。她们把绵
密的爱藏进密密的针脚
里，融进沟渠边清亮的搓
洗声里，落在棒槌一起一
落有节奏的捶打里。

两 位 作 者 以 笔 代
针，替我们把即将失
传的手艺、日渐模糊
的背影，一针一针地
缝了回来。缝进
文章的，不只是
旧日生活，更是
一个时代里，母
亲们沉默而深
厚的爱。


