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□ 李长信

20世纪60年代，我出生于鲁西平
原上的一个小村庄。儿时记忆里，没
有如今超市货架上包装精致的袋装面
粉，家家户户蒸馒头的面粉，都是将自
家小麦送往磨坊加工出来的。收割完
麦子，村民们第一件事便是打理粮食：
将麦粒摊在院里或土场上，反复翻晒，
筛掉碎石、麦壳、杂草，再用清水淘洗，
摊开彻底晒干，确保麦粒干爽无杂质
后，才装进口袋扛去磨坊。那时我十
一二岁，正是贪玩好动、坐不住板凳的
年纪，放了学便跑去村东头二哥的磨
坊打下手。漫天飘飞的细白面粉、整
日轰鸣的电磨、不加任何添加剂的天
然麦香，再加上乡亲们排队时闲谈的
热闹场面，成了我少年岁月里难忘的
记忆。

二哥的磨坊在一棵粗壮的老槐树
附近，三间低矮临街的土坯房，被飞扬
的面粉裹上一层白色，远远望去如同
终年落着一场不消融的细雪。墙面、
木屋檐、窗台、门槛石，甚至院内杂草
的茎叶、墙角堆着的砖石，全都覆着薄
薄一层白面。老槐树虬枝苍劲，如同
撑开的巨伞，夏天遮挡毒辣日头，冬日
抵御凛冽寒风，静静守着全村最热闹
的据点。麦收过后，从早到晚，磨面的
村民络绎不绝，三间小屋人声不断，电
磨的轰鸣奏响乡村独有的乐章。

我至今清晰记得，第一次上手帮
忙磨面时手足无措的模样。小小的我
站在高大的电磨旁，不敢伸手触碰机

器，总担心把控不好麦粒下料的速度，
磨出的面夹杂粗硬的麦渣。性情温和
的二哥，手把手教我调节漏斗挡板：“漏
斗下料口不能开太大，不然麦粒下得太
快磨不细腻；也不能收太窄，这样容易
堵机器。挡板松紧适中，才能让麦粒匀
速滑落，磨出来的面粉才细腻匀净。”

我根据二哥的叮嘱，指尖轻轻拨
动薄薄的铁皮挡板，调好出料口，伸手
合上电源开关。电磨平稳转动，麦粒
顺着漏斗簌簌滑落，一点点卷入内部
磨齿之中，面粉细末顺着没封闭好的
缝隙四散飞扬，落在我的头发、睫毛、衣
服上，一会儿我身上就像落满了雪似
的。磨出的面粉直接流进铺好的长粗
布面口袋里。一户人家的麦子全部研
磨完毕，我们合力提起沉甸甸的面袋，
倒入村民自带的粗布粮袋，打磨分离出
的麸皮单独收拢，农户带回家，就是喂
养鸡鸭牛羊的好饲料。

磨坊右侧隔出一间小厢房，摆放
着一台轧面条的机器，这是二哥磨坊
独有的设备，也是十里八乡村民偏爱
来这里磨面的缘由。磨完面粉，不愿
回家费力和面擀面，顺势让二哥帮忙
轧成面条，太阳光下自然晒干，带回家
清水下锅就能吃。

每年盛夏，心灵手巧的二嫂总会
取刚磨好的头道精白面粉送入面条
机。滚筒反复轧揉面皮，再切成宽窄
均匀的面条，沸水煮熟后，过一遍从井
里刚打上来的凉水，配上新鲜蒜泥、咸
菜丁、凉拌豆角、腌香椿芽，吃起来清
爽筋道。那是我整个夏天心心念念的

吃食，吃了一碗又一碗，肚皮撑得溜
圆。

那时候，周边村庄仅有两三处磨
面点，二哥磨坊的电磨打磨得细致，还
附带轧面条，口碑传遍十里八乡，每日
天还未亮，磨坊门口就排起长长的队
伍。一个个鼓鼓的粗布粮食袋，挨挨
挤挤靠在墙边。磨面排队从不会发生
争吵，乡邻间天生带着默契与谦让，有
时耗上大半天，也没人焦躁抱怨，反倒
添些趣闻笑谈。

村西头的王大爷，每次排队都随
身揣一副折叠象棋，找不到平整桌面，
就把棋盘直接放在装满麦子的布袋
上，和身旁等候的乡亲对弈消遣。落
子从容，边下棋边闲聊，围观的村民时
不时搭几句腔。有一回恰好轮到王大
爷家磨面，棋局走到决胜时刻，双方僵
持不下，谁也不肯中途收手。二哥见
状不愿打断众人兴致，笑着摆摆手：

“不急，让后面那家先磨，等下完这局
再说。”王大爷赢了棋时，已日落西
山。王大娘急匆匆赶来，揪着他的耳
朵数落：“饺子馅早已调好，就等着你
磨好面回家包饺子，没想到起了个大
早赶了个晚集，你被臭棋绊住了脚，半
夜也吃不上饺子。”众人大笑。

有时正排着队，一片黑云飘来，忽
一阵子急雨。大家互相帮忙抬粮食、
盖雨布。小屋内、门口、屋檐下，挤满
了人。你一句，我一句，忽而一串爆
笑，好不热闹。邻村独居的张奶奶，腿
脚不便，磨面时推着地排车要走二三
里路，二哥每次都先帮她磨，装好布袋

后送她到村口小路，张奶奶时常带来
自家腌的豆瓣酱、萝卜干，悄悄放在磨
坊灶台边。

傍晚收工后，是一天里最松弛的
时刻。二嫂午后和的一大盆面，早已
醒发得冒出了盆沿。揉成一个个馒
头，柴火灶上架起大蒸笼，白色蒸汽缓
缓升腾，醇厚麦香混合着烟火气填满
全屋。月亮爬到槐树顶时，一个个白
白胖胖的大馒头出锅了。圆润饱满、
蓬松暄软，趁热咬一口，天然的麦香混
着丝丝清甜。不用炒菜，就一碟自家
腌制的青萝卜或黑疙瘩咸菜，一口气
能吃两三个。

那时候的快乐十分简单。一个刚
出锅的热馒头、一碗酸辣爽口的凉面
条、几句忙里偷闲的玩笑，就填满了无
忧无虑的童年。

去年深秋我回乡探亲，特意绕路
走到熟悉的村东老槐树下，曾经人声
鼎沸、麦香四溢的老磨坊早已改造翻
新，变成一间小型便民超市。老槐树
依旧伫立原地，当年斑驳的土坯房因
街道拓宽也没了，再也听不到电磨的
轰鸣，看不到排队等候的乡亲，空气中
也寻不到浓郁的麦香了。

我走进超市，随手买了一袋面粉，
回家蒸了一锅馒头，远不如当年二嫂
蒸得那么暄软香甜。我一口一口慢慢
吃着，想起已过世两年的二嫂，儿时磨
坊里的画面在脑海里不断翻涌，眼眶
不知不觉湿润了。岁月无声流走，唯
有温情长留心间。

磨坊琐忆

□ 徐传胜

很想吃家乡的火烧，就让妹妹给
我快递几个，以满足口腹之欲，也慰藉
心中的思念。

拆开快递箱时，一股熟悉而醇正
的气息扑鼻而来。大妹买的火烧，边
缘焦黄，还散发着微香。二妹蒸的杂
粮馒头暄腾腾的，敦敦实实地挨挤着。
忽然，我的眼眶情不自禁地发起热来。
这哪里是食物，分明是一整座故乡，翻
山越岭，重重地落在了餐桌上。

那火烧，定是堠堌那家老铺的。
炉火映得老师傅的脸膛发亮，他熟练
地往炉膛里贴着面火烧。堠堌附近区
域的火烧与其他地方有些不同，个大
厚实层次多。十里地外的斗虎屯火烧
就瘦了一些，模样也没有堠堌的精致、
漂亮（也许带有感情色彩）。

尚记得，生产队集体干活的时光，
在“麦收”“秋收”等繁忙时节，队里就

管饭，吃的多是火烧。一般人吃上两
个就饱了。有位老哥，一顿竟然吃了
八个，连队长都感到惊奇。不过，这位
老哥弯腰割麦子，照样快得很。

儿时，东邻杨奶奶就卖火烧，逢集
时赶集，平时在家打。火烧一毛钱一
个，估计一集能挣两元钱左右，平时一
天最多挣一元。村里人大多不舍得
买，全年吃窝头、饼子就着老咸菜。虽
然离得近，我家也没有买过，可那香味
硬是天天飘过来，馋得我直流口水。

估计奶奶早就看到了我的馋样。
有一天，她给我几枚硬币，我便牵着妹
妹的手，来到烤炉旁边等着。刚取出
的热火烧，白里泛黄、香气扑鼻，诱得
我抿了好几下嘴唇。杨奶奶看见我们
兄妹俩，特意挑了个大的，顺手掰成两
半递过来。我和妹妹接住，迫不及待地
咬了一口，“咔嚓”一声脆响，椒盐混着
面香顿时在嘴里炸开。那滋味，至今尚
存。

吃了几口，妹妹却停了下来。我
问她为何，她说“留给娘吃”。哎呀，我
真后悔自己多咬了那几下。

我们跑回家，妹妹把手里那半块
火烧递到正在灶前烧饭的娘嘴边。我
则送给爷爷奶奶。奶奶眼里一下子泛
起了泪光，连连点头：“好吃，好吃……
好孩子，真是懂事的好孩子……”

那火烧之所以这么香，面粉是关
键。那时哪有现成的精白面，家家户
户吃的面都是自己在石磨上磨出来
的。全麦粉蒸的馍馍虽然稍微有点黑，
却是最有滋味、最有营养的。我曾多次
和大人一起推磨，深知其中的辛劳。

那时，由于磨面效率较低，我们天
刚亮就要赶到磨坊，固定好磨棍，一圈
圈地推起来，并不时往磨眼里添加麦
粒。伴随着沉重而均匀的转动声，麦
粒缓缓流进磨盘的一道道小石槽里，
在重力碾轧下，逐渐变成细细的面粉
从磨石中间的缝隙里流出，积成一圈

越来越高的柔软白面。
有趣的是毛驴拉磨。首先要蒙上

它那双大眼睛，还要为它戴上笼头防
偷吃，然后轻轻拍一下驴屁股、喊一声

“驾”，它就开始不知疲倦地围着磨盘
一圈圈转起来。如果驴子突然停下
来，那是要大小便，一定不要碰它。

后来，石磨渐渐被机器取代，面粉
和麸子被分得一清二楚，也就有了“八
零粉”“八五粉”的叫法——出粉率越
低，留下的麸子越多，面粉就越白。但
无论机器怎么变，老家火烧用的还是
老面头发酵，那个质朴的味儿一直没
变。

味觉是一种霸道的记忆，它不通
过理智，而是直接叩击情感最深处。
如今，餐桌上的几个火烧、几个馒头，
就让我瞬间回到了当年咬下第一口火
烧的那一刻。故乡从来不曾远去——
它被揉进了面里，藏进了火里，最后妥
帖地安放在每一个游子的舌尖上。

堠堌火烧


