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白露一过，风便有了凉意。故乡的
塘堰从盛夏的浓绿里缓缓退出，像一幅
被水洇湿的水墨画，显露出初秋的清
瘦。荷叶边缘微卷，泛着褐黄，撑着一把
残破的绿伞。而菱角却在这时节悄悄饱
满，尖尖的角刺破水面，像无数支绿色的
箭镞，指向高远的天空。

村东头的盆堰，半是枯荷，半是菱
塘。菱叶挨挨挤挤铺满水面，缝隙间仍
顶着几朵嫩黄小花，像秋姑娘别在衣襟
上的最后一枚纽扣，怯生生的。偶有蜻
蜓飞过，轻轻一点，便又悠悠去了，仿佛
也怕惊扰这初秋的静谧。

儿时的我们不懂悲秋，放学后将书
包一扔，赤脚便往盆堰跑。初秋的水已
有些凉，但太阳晒了一整日，表层还是温
热的。拨开半卷的荷叶，翻开满是气泡
的菱叶，便能摘到两三个红绿相间的菱
角。它们两头尖尖，中间鼓鼓，剥一枚入
口，脆生生、甜津津，一股清香从唇齿直
抵肺腑——那是初秋独有的鲜甜，带着
水腥，裹着泥香，是任何山珍海味都无法
比拟的。

采菱要采得尽兴，便不能一颗一颗
摘。左手入水，撸一把菱角藤，用力一
拉，牵起一片。银光闪闪的水珠顺着藤
滴落，惊起一圈圈涟漪。菱角刺扎人，不
能塞进裤兜里，我们便摘一个荷叶铺在
水面。摘下的菱角红红绿绿堆满荷叶，
像一盘玛瑙。岸上的女孩子馋得直流口
水，我们便托着荷叶，把菱角递上去。随
后各自寻一处柳荫，南风习习，裹挟着阵
阵稻花香。菱角脆甜，我们把初秋的午
后嚼得有滋有味。

盆堰的菱角终究有限，很快便被摘
得差不多了。于是我们把目光投向村西
严家山下的严家垱。那是小河筑坝拦蓄
而成的水塘，生满刺草、灯笼草，浮萍与
野生菱角缠在一起。野菱角藤叶繁茂，
总也捞不完。我们本为捞猪草而来，却
总藏着几分贪嘴的心思。潜入水中，双
手并用，水面便浮起一大片菱角藤。搂
起一抱，洗去泥污，放进秧架。藤叶间藏
着小小的野菱角，虽不及盆堰的菱角肥
美，却自有一股野性的清甜。

月光如水，照在天井里湿漉漉的水
草上。姐姐小心翼翼地剐着鸡头苞，我
在藤叶间寻找野菱角，父亲坐在矮凳上，
菜刀嚓嚓作响，将菱角藤叶切成碎末。
母亲在厨房忙碌，不一会儿，灶间飘出菱
角特有的清香，混着柴火味，在晚风里弥
漫。那是家的味道，是无论走多远都忘
不了的根。

“月亮哥，引伢走，引到河里卖腊
酒。腊酒辣，换皮蜡；皮蜡转，换灯盏；灯
盏泼，换菱角；菱角尖，杵上天……”稻场
上的童谣犹在耳畔，唱歌的孩子却已散
落天涯。

如今客居他乡，偶尔也能在菜市场
见到菱角，整整齐齐码在塑料筐里，干干
净净，却总觉得少了些什么——少了塘
水的腥甜、荷叶的摩挲、扎手的刺痛，更
少了柳荫下的南风。每当秋风起时，我
总会想起故乡的菱塘，想起那些尖尖的
菱角，它们像一枚枚绿色的钩子，从记忆
深处遥遥伸来，轻轻牵住我的衣角。

那是故乡在唤我。菱角尖尖，牵衣
远远，一牵，便是半生。

菱角远牵衣
○ 徐晟

168连载

五味子的第一口永远是酸的。那
种酸不拐弯，直直地扎过来，舌尖一碰
就缩回去，像小时候偷咬青杏，满嘴都
是猝不及防的酸涩。父亲当年端着搪
瓷缸哄我喝的时候，我总把脸别过去，
扭着身子不肯接那只缸子。如今我自
己泡，沸水冲下去，看着干瘪的果子一
点点鼓起来，第一口照例是酸的，但我
不躲了。

我真正喝五味子茶，是在三十岁之
后。说不上是哪一天，大约是某个加完
班的深夜，喉咙干得发紧，随手抓了几
颗五味子丢进杯子。一口下去，人竟然
清醒了。后来喝得多了，发觉酸的后面
还有苦味，停在舌根，淡淡的，如同茶
水。

日子过得糙的时候，这些味道混在
一起就是一锅乱炖，分不清谁是谁。但
也有安静的晚上，壶里的水咕嘟咕嘟滚
着，灯光黄黄的，一口一口慢慢抿，就能
把那几种味道一层一层剥开。酸先到，
苦跟上，辛味更轻，若有若无地一闪，最
后是那股从喉咙深处缓缓泛上来的
甘。它来得慢，但待得久，好似一个人
在门外站了许久，敲门了，进来了就不
急着走。

父亲那时候往茶里加红糖，说这样
我就不躲了。轮到我自己喝时，什么都
不加，才尝到它本来的味道。这让我想
起，小时候总以为甜才是好的，苦的、酸
的统统要躲开，挑食如此，待人接物也
如此。如今境遇倒转，太过甜腻的反倒
令人生疑，那些入口并不顺遂、带着棱
角的，我反倒愿意多细细咀嚼几番。光

喝还不够，那年秋天我动了心思，想自
己上山去摘一回。

九月里有一日空闲，我独自上了趟
山。五味子的藤蔓缠在几棵老树上，紫
红的果实一串一串垂下来。我踮起脚
去够最密的那串，指尖刚碰到果柄，一
颗熟透的果子落进草丛里。我俯身扒
开草叶，它正卡在两片枯叶之间。摘一
颗丢进嘴里，鲜果的酸比干果冲得多，
汁水溅开，满口都是山野的气味。我摘
了小半篮，回来摊在竹筛上晾着，秋阳
晒了几天，果子就一寸一寸蜷起来了。
头一回自己做，心里没什么底，可每天
晚上路过那筛子，闻到幽幽的果香，就
感觉这个秋天没白过。

我把晾干的果子收进玻璃罐里，隔
几天就抓几颗泡上。自己晒的果子泡
出来，喝起来比买来的味道更醇厚，也
不知道是心理作用，还是确实多了一股
日头的香气。茶凉了味道会变，酸淡
了，苦也淡了，独独那股甘还在。我有
时故意放凉再喝，不为什么，就是想看
看最后剩下的到底是什么。结果每次
都一样。凉透的五味子茶，清冽冽的，
宛若山泉水泡出的一小块秋天。

生活大约也是这样吧。年轻的时
候急着往里加糖，恨不得把所有的甜都
兑进去。成年后我才明白，那些酸与苦
才是生活的骨架，没有它们，甜便是浮
于表面的，落不到底。五味子从来不骗
人，入口的酸苦都实实在在，但只要你
肯咽下去，它定会把最后那口甘甜还给
你。日子也是，先咽下去，方能知道后
面的回甘有多长。

生活本是五味
○ 叶正尹

二人走进城门之后，听到战马奔来
的声音。近前，马上跳下来一个将官，
大声说，欢迎二位，没有远迎，还望恕
罪！

李秦说，客气了，刘指挥！
刘指挥说，江总督来了书信，说二位

早晚会经过葫芦岛，让我好生招待。
李秦看看谢榛，说，肯定是李孔阳与

江总督通气了。
谢榛说，子朱想的就是周到。
工夫不大，三人来到指挥大堂。刘

指挥请二位坐下，先是喝水，后便酒菜上
来。这时，又进来两个武官，一个姓王，
一个姓张。三个人对李秦、谢榛殷勤敬
酒。一个时辰后，尽欢而散。刘指挥安
排李、谢二位住下。

第二日，刘指挥和王、张二武官，陪
同李秦、谢榛参观葫芦岛套城。

刘指挥说，李大人、谢先生，我们这
葫芦岛的防卫，应该说是固若金汤。这
是一个套城，城中有城。城的中央是一
个高台，上面布置着炮台、箭台。离高台
二里，是内城。内城之外三里，是外城。
如果敌人来攻，我们是不怕外城城门被
攻破的。只要城墙上有我们的人，就可
以对敌人实行居高临下的包围、攻击，让
敌人有来无回。

众人来到高台之下。然后，沿着陡
峭的梯道爬了一阵，到达顶部。谢榛、李
秦看到果如刘指挥所言，四尊大炮，分别
安置在东南西北四个方位。箭台则分设
于高台四角，上面箭矢密布。如果发射，

高台下面的空间没有死角。
看完高台，刘指挥又引领二人看了

内城墙。众人登上城墙，看见城墙、堞口
无不坚固。刘指挥说，如果敌人攻至内
城城下，就从堞口施放箭矢、火药，杀伤
力很大。二人听了，啧啧称奇。

外城城墙更高一些。考虑到刘指挥
军务繁忙，二人就没有攀登上去。看看
天色还早，二人辞别刘指挥等人，往山海
关而去。

山海关到了。离关不足半里的时
候，二人于马上观看，不禁暗暗称赞，真
是一道雄关！但见此关依山傍海，巍峨
壮观。天下第一关五字，为当朝首辅严
嵩所写。谢榛、李秦对着这五个字细细
端详，心生敬佩。不管严嵩人品如何，这
五字写得却是端庄大气。

关门关着。李秦上前，对着城墙上
的军士喊道，我是京师礼部的李秦，这位
是江总督的老乡谢先生。请打开关门，
让我们过去。

与在葫芦岛一样，关门打开，二人进
关后时间不长，便来了一个骑马的将
官。下马相见，二人知道了这武将姓
朱。职务也是指挥。

李秦、谢榛二人知道，进了此关之
后，一直往东行走，就到辽阳了，也就是
江东的总督府所在地。为了节约时间，
就不在山海关停留了。于是，把这意思
告诉朱指挥。

朱指挥听了，诚恳挽留二人，说江总
督特意让我好好款待二位，如果你们一

顿饭都不吃，我以后怎么见江总督呢？
二人见挽留得热情，便答应只吃一

顿饭，明天一早便动身前行。
不消说，晚上又是一次尽欢而散。
用了一天工夫，二人来到了辽东镇

所在地，辽阳。
江东，是以都察院右副都御史的身

份巡抚辽东，并兼赞理军务。他是嘉靖
八年，1529年的进士，当时刚刚二十岁。

江东设宴，热情接待谢榛、李秦二
位。

江东对东昌府出了谢榛这样一个著
名诗人感到很自豪。

江东说，茂秦先生，我真佩服你，几
十年如一日坚持写诗！

谢榛说，我这是雕虫小技，你是降龙
伏虎。

江东摆摆手，说，不容易，你不容
易。你那一句生涯鬓易苍，让多少人心
生感慨，进而珍惜生命！你功德无量，功
德无量。

谢榛说，谢谢伯阳称赞！
江东一方人多，有头有脸的将领都

来了。
谢榛问，李塘调任他处了？
江东说，他升任总兵，被调往宣府

了。
谢榛说，庚戌之变时，他带兵在德胜

门冲杀敌军，很是解气。
江东说，自然，李总兵是员虎将。
宴席开始了。
将领们先敬谢榛、后敬李秦。不一

会儿，就把谢榛喝得半醉。此时，他来了
豪情，说，伯阳，我早晚会写出几首比唐
代岑参好的诗歌来，边塞诗。

江东说，那好，我先恭贺你。说完，
敬谢榛酒。谢榛照例一口喝干。随即，
哈哈大笑。

江东又说，这样，我军务忙，明天让
这位吴副总兵带领你们，好好地看看辽
阳。

李秦盘算着时间，说，江大人，我们
只看一天吧。看一天，我们就该返程了。

江东说，那看你们的时间吧。
第二日，吴副总兵带领二位，骑马观

看辽阳的山水、辽阳的军事，天色昏黑时
返回辽阳。自然，夜里又是一场吃喝。
二人回到住处，脑袋挨枕即眠。

谢榛、李秦回到京师。李孔阳为
二人接风。李先芳自然也参加了。席
间，谢榛感谢李秦陪同、感谢先芳治
病、感谢孔阳知会江东，一气三杯，杯
杯见底。

李孔阳说，知会江东，在我只是举手
之劳。要感谢，还是感谢仲西吧。这样，
我替茂秦敬酒，来，仲西，我敬你。

先芳见孔阳与李秦两个喝得热闹，
便与谢榛喝起来。谢榛沉浸在浓浓的友
情里，心里温暖如春。

自此，谢榛便与李先芳、李孔阳、李
秦三人频频来往，谈诗论酒。渐渐地，谢
榛忘记与李攀龙、王世贞等人之间的不
快。这样，他又能读书写诗了。

（未完待续）

布衣诗人谢榛
○ 武俊岭


