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前段时间，我读了第九届鲁迅文
学奖散文杂文奖获奖作品《人间珍
贵》，作者傅菲的文字褪去繁复修饰，
满是泥土的温润厚重。许多写乡土的
作者固守书斋，靠想象描摹田园风景，
而傅菲长久扎根赣东北山野村落，与
乡民同吃同住，亲身体验土地的温
度。读完这本书，我深深理解了何为

“扎根泥土”。唯有俯身贴近烟火人
间，才能捕捉大地鲜活而细微的心跳。

当下不少乡土文学走入两种极
端，要么刻意美化田园，编织不真实的
诗意幻境；要么刻意放大底层苦难，靠
悲情博取读者共情，始终隔着一层旁
观者的疏离感。傅菲完全跳出这样的
写作套路，放下文人的身段，以平等视
角记录众生百态。他守在茶寮听茶农
闲谈，坐在乡村小店倾听远行务工者
的心事，安静记录乡间老人与手艺人
的日常，客观接纳每一段真实平凡的
人生。

书中一个个鲜活的普通人，拼凑
出大地绵长不息的心跳。坚守老手
艺的灯笼匠人，日复一日打磨竹篾，
不肯丢下祖辈传下的技艺；常年下塘

挖藕的农人，满身泥水安然接纳四季
耕耘的得失；相守半生的乡间老者，
于粗茶淡饭里相互慰藉、彼此依靠。
扎灯笼的小真便是其中一位。她离
婚后独自带着智力障碍的儿子，从青
丝熬到白头，靠着扎灯笼撑起母子二
人的生活。那双被竹篾划下无数伤
口的手，始终没有停下。他们没有轰
轰烈烈的人生，常年扎根一方乡土，
在谋生的辛劳中守住心底的良善，这
是土地孕育出的最质朴、最动人的生
命力。

傅菲的文字完整留存了乡村转
型时代的细微褶皱。城镇化推进之
下，乡村青年外出谋生，传统农耕手
艺慢慢没落，无数普通人默默扛起
生活的重压。作者没有一味感伤怀
旧，而是冷静记录小人物的挣扎、坚
守与取舍。依附土地生存的普通人
维系着乡土生生不息的活力，这正
是《人间珍贵》一书想要传递的精神
内核。

反观当下快节奏的都市生活，太
多人深陷喧嚣浮躁，执着追逐浮华虚
名，渐渐远离土地，忽略身边朴素的

烟火日常。我们总向往远方耀眼的
风景，寻找所谓珍贵之物，却很少停
下脚步，留意劳动者身上温柔的微
光，体察平凡生活里安稳的暖意，这
也是现代人时常感到内心空洞的原
因。

翻开一篇篇乡土纪事，我们能在
文字间寻得抚慰心灵的精神原乡。作
者借无数乡民的故事告诉我们，世间
最珍贵的从来不是遥不可及的繁华，
而是泥土之上真实鲜活的平凡生命。
不必执着追逐浮华喧嚣的荣光，沉下
心感受耕耘、烟火与相守，尊重每一份
谋生的辛苦，方能寻得内心安定，看清
生活本真的模样。

在傅菲笔下，质朴的文字架起一
座桥梁，一端连着作家脚下的土地，
一端牵着烟火里的万千众生。大地
的心跳，需穿透山川草木的风声，去
感受千千万万普通人认真生活的坚
守与温柔。唯有心怀善意看待世间
凡人，才能接住泥土赠予的暖意，读
懂藏在尘埃之中独一无二的人间珍
贵。

扎根泥土，聆听大地心跳
——读傅菲散文集《人间珍贵》有感

○叶正尹

初秋的风从窗缝里
钻进来，凉意贴着皮肤
游走，让人不由自主地
拢了拢衣领。我起身关
窗时，目光落在案上那
本书上。风翻过几页
纸，沙沙作响。那一刻
我意识到，添一件秋衣
固然要紧，可若手边没
有一本书，这满身薄寒
便无处安放。

添秋衣，是入秋的
头等事。母亲总在电话
里叮嘱“加件衣裳”。衣
裳能抵御秋风，却挡不
住秋日漫上来的空落。
天高云淡，人反倒像一
片无根的叶子，轻飘飘
的。这大约就是“悲
秋”：不是身冷，是心里缺了一点东西。

而书，恰好能往心里填东西。一年初秋，
我独在异乡，傍晚散步，梧桐叶落在肩上，凉
得我直缩脖子。回到住处，我翻开郁达夫的
《故都的秋》，读着读着，忽然觉得整个屋子都
暖了，那暖意来自一行行文字，接住了我那无
处安放的情绪。

读书虽挡不住秋风，却能在凉意来袭时，
为心灵寻一处归处。文字静静温煦人心，把
一整个秋天的荒凉都暖得远了。

最好的秋衣是手中有书，把日子读厚了，
把心读暖了。那种厚，不是外物堆砌的分量，
而是内心丰盈的力量，风再大也吹不散。人
这一生，要经过好多个秋天，只要书在手，每
一个秋天就都有了着落。
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于鳞，于鳞！谢榛热情地回应。
两个人在门口把手握在一起。
李攀龙说，刚才与同知商定了一件

事。快年下了，应该没什么大事了。
我打扰你了。
打扰什么？我年尾事少，你多住几

天，你我正好切磋诗艺。你的几人封事
为苍生？太厉害了。我都嫉妒了，呵呵。

二人站着说话的时候，照磨已把火
盆点燃。屋子里，立即热乎起来。谢榛
的心，也热乎起来。

李攀龙说，天不早了，我们去酒店
吧。明天我设家宴款待你。

谢榛心里又是一热。看来李攀龙不
再记着原来的不快了。

李攀龙此次招待谢榛，喊上了文同
知、武照磨。一共四个人。文、武二人都
是三十多岁，进士出身。

李攀龙打趣，说，茂秦，我顺德府也
有人才，有文有武。

谢榛说，有你这个复古派领袖，顺德
地方有幸！

酒菜上来。李攀龙说，今天喝酒，礼
数之后，大家自可随意。

谢榛说，正合我意。
李攀龙先敬谢榛，说，茂秦兄能来找

我，说明心里与我不远。这样，我敬兄长
一杯。说完，两杯一碰，各自喝光。

接下来，文同知、武照磨先后敬谢榛
酒。

谢榛此时已是饿了，便大口吃起来。
谢榛端杯在手，对李攀龙说，于鳞，

我沿着太行山南行，快到顺德时，我的心
动了一下，我就知道，我在想你了。愚兄
敬你一杯，愿你仕途顺利，诗文精进。

两人把酒喝下。李攀龙说，说到仕

途顺利，正可发一感叹。茂秦有所不知，
我们的那四个朋友，都被赶出京师了。

谢榛惊讶着站起，说，请于鳞快说！
元美、子与、子相、明卿，已是离开京

师，到外地做官去了。
谢榛颓唐满脸，重重坐下，说，严嵩

心也太狠了！
如果不是严讷从中调护，四人的下

场会更凄凉。
敏卿倒是忠厚，正直。
还有一件事，说出来你不要难过。
谢榛的酒意顿消。他预感到一定有

重大事情，李攀龙才这样说话的。若在
平时，李攀龙早就一倾而出了。

公实，不在了！
公实，不在了？你，你，听谁说的？

谢榛又站起来。
黎民表给我来了书信。
谢榛的眼前，浮现出梁有誉年轻的

面孔。这个广东人，短小精悍，行动敏
捷，一双明亮的眼睛让人想到秋夜里的
星星、荷叶上的水珠。他的诗已很可观，
古文也极有气势。特别是古文，与宗臣
有得一比。可惜，才三十五岁，就命赴黄
泉了。

谢榛大声问道，他什么病呢？
十月里，他与黎民表一块浮游南海，

被冷风一吹，便病倒了。不出一个月，十
一月三日，去世了。

一滴眼泪，慢慢从谢榛左眼流出。
自己与梁有誉，可说是一点摩擦都没
有。这位小老弟，每次喝酒总是温和地
看着自己，说老哥量大多喝，我少喝一
点。说完，害羞似的喝上半杯。他比自
己小二十多岁，竟然早早地走了。丧友
之痛，让谢榛痛苦不已。

文同知、武照磨见李攀龙、谢榛陷入
深深的悲痛之中，便悄悄地起身走到楼
下。文同知说，让知府与谢先生说说话
吧，我们在这里等着。武照磨说，也好。

李攀龙已是泪流满面。他的手抓向
酒壶，倒满一大杯，站起来，双手持杯，躬
身把酒洒成一条弧线。李攀龙一边洒，
一边说，公实，你我兄弟一场，哥哥我洒
酒送送你。

谢榛学着李攀龙的样，也把一大杯
酒洒在地上。

李攀龙说，茂秦兄，我们明天再喝
吧！

谢榛说，行，再喝我就会哭出声了。
二人下楼，同知、照磨接着。府里衙

役护送着，先谢榛，后李攀龙，安然回到
住处歇息。

第二天上午，照磨陪着谢榛，游览了
一下顺德城里的景观：开元寺、文庙、城
隍庙、豫让桥。

下午，李攀龙抛开公事，与谢榛谈诗
论文。对李攀龙的诗文，谢榛重点谈其
好处；对其缺点，基本不谈。谢榛只是语
重心长地说了这么一句，于鳞，你比我小
十八九岁，有的是时间精研诗文。

李攀龙是一点就透的人物，自然明
白谢榛的用心。他的内心，对谢榛涌现
出一点感激。心想，茂秦毕竟是朋友。

晚上，李攀龙设家宴款待谢榛。
谢榛站在李家客厅门口，看着高远

的天空里白云渐渐被黑暗所吞没，闻着
灶房里飘出来的菜香，对李攀龙生出无
限的感激。他想对谁说点什么，正好一
个家人端着盘子欲进客厅。谢榛侧身让
过，大声说，你家主人对我太好了！他对
我的大恩，一直没有回报，怎么会去诋毁

他呢？
家人惊愕地看看谢榛，没说什么，走

出去。
怎么会去诋毁他呢？
谢榛对着家人的背影，重复这句话。
其时的李攀龙，正在灶房里指导家

人做菜呢。他是济南人，对做菜比较内
行。家人把谢榛所说的话告诉李攀龙，
李攀龙听了，微微一笑。

谢榛品尝到久违的山东风味，酒也
很对口味。这样，他与李攀龙随意而喝，
一个时辰过去，倒也喝下去不少。突然，
谢榛来了诗兴，说，于鳞，让家人准备纸
墨。

纸墨还不是说来就来，酒桌旁边就
有一个书案。谢榛挥笔写下《岁暮宴李
太守于鳞宅二首》：

别来吾更老，蓟北尚征尘。词赋偏
忧国，声名实在人。风驱平野雾，地转浊
河春。侠气空成叹，荆卿旧入秦。

为郎殊客礼，领郡重予招。积雪留
孤馆，飞觞动几霄。有家何处定，多难此
身遥。国士淹今日，应悲豫让桥。

李攀龙看了，连声叫好，说，老哥随
意挥洒，绳墨犹存。

谢谢于鳞夸奖！
李攀龙说，我们七个人，已死一个。

其余六人天各一方，以后只能靠书信来
往了。

放心，我会给你、给元美等人多写信
的。作了诗，也可以寄来。

只能这样了。
第二天，谢榛思亲心切，便告别李攀

龙，返回安阳。行前，李攀龙强塞到谢榛
手里五十两银子。

（未完待续）

布衣诗人谢榛
○武俊岭


