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□ 赵瑞安

中秋节，我驱车回乡下，推开姐姐
家的大门。满院的玉米棒子黄得晃
眼，跟堆了一地金子似的。我站在门
口先没进去，院里那棵老槐树撑开半
院浓荫，槐豆一串串垂着，像晶莹透亮
的青豆角。枣树枝头还挂着些没打尽
的红枣，星星点点缀在叶间，衬得那些
玉米棒子更亮了。

青砖铺地的小院，黄网袋装的玉
米棒子一袋挨着一袋，码得很齐整。
靠墙根处铁丝网围的粮囤垒得老高，
太阳一照，泛着暖融融的金光。正屋
前头堆着些从老院搬过来的旧农具，

锄头、铁锨斜靠在墙上，木把被磨得发
亮——那是我小时候和爹都攥过的。
院子南边辟了一畦小菜园，白菜铺展
着油绿的叶子，茄秧擎着淡紫的花，边
边角角爬满带黄花的丝瓜藤，一茬菜
接着一茬长，供着一家人的一日三餐。

站在院里，瞅着这半院金黄，我的
思绪顺着院角的丝瓜蔓往回一绕，便
拽回了早年的日子。大半辈子的念
想，都绕不开这棒子。

最早的记忆，是20世纪70年代初
放秋假的光景。我挎个荆条小篮，猫
在庄稼地里拔草喂羊。玉米灌浆，熟
得发香，嘴馋得直流口水，便约上两三
个小伙伴，躲开看田的老张头，偷偷溜
进棒子地深处，瞅准最饱满的棒子掰
上几个。找个背风的沟壕，支两块青
砖当灶，捡一抱干玉米叶引火，趴在地
上使劲吹，护着火星子慢慢烤。不多
时，焦香就裹着热气飘出来，啃完棒
子，小伙伴们你看看我脸上，我瞅瞅他
嘴边，全是炭灰，笑得前仰后合。

有一回被娘撞见了，我们几个僵
在原地，嘴里还嚼着，汗混着炭灰往下
淌。娘没吵，也没打，只蹲下身，把那
几个啃剩的棒子芯一个一个捡起来，
在衣襟上擦净了土，攥在手里，沉默了
半天，说了句：“糟践东西。”那时候农
家日子苦，只顾着嘴馋，哪里懂得这话
的分量。

那时，生产队的田地麦后都统一
种玉米，各家沟渠边的自留地长势很
旺，也许是打理得尽心，青苗长得总比
队里的好，结的棒子也瓷实。收下的

玉米不舍得露天放着，爹就用麻绳顺
着穗尾一穗一穗串成长串，整齐地挂
在老屋的窗台旁，既通风干得快，又防
鼠防盗。满墙的金黄晃来晃去，是那
年月农家最鲜亮的装点。

那时候脱粒没有机器，全靠手
拧。家家都有柳编的大笸箩，先拿锥
子顺着玉米棒的籽粒划几道缝，开个
头，再攥着棒子使劲拧，金黄的籽粒就
簌簌地往笸箩里滚落。夜里，这是全
家固定的活儿，大人小孩都围坐在煤
油灯下拧玉米。我尚年幼，手小肉嫩，
拧上半晚手就变得通红，攥东西发
僵。第二天上学，握铅笔的劲都没
有。偶尔偷个懒，不是遭哥姐数落，就
是挨娘那又气又疼的白眼。爹拧得最
慢，也最仔细，拧过的棒子芯要挨个再
摸一遍，摸着哪儿还硌手，就补拧两
把。他把那些拧得光秃秃的芯子整整
齐齐码在墙角，说这东西冬天引火最
好用。桌上总摆着半碗刚打下的红
枣，拧累了就摸俩塞嘴里，脆生生甜丝
丝的。院角是白菜畦，爹每天傍晚拎
着老砂壶，仔细往白菜心上滋清水，
说：“不滋不长，菜心干净，不沾尘土，
才长得好、抱得紧。”等白菜收进菜窖，
一冬的菜蔬就有了着落。

到了20世纪70年代末，农村实行
家庭联产承包责任制。人们种粮的劲
头足了，收成也渐渐好起来。可有时
粮食还是接不上茬，娘就把地瓜面和
棒子面掺在一起贴饼子。贴出来的饼
子黄一块褐一块，咬一口带着地瓜的
绵甜和玉米的醇香，虽不是什么精细

的饭食，却实打实能填饱肚子。就着
这一口粗粮，我念完初中、高中，考上
大学，走出了老家的小院。

岁月流转，一晃半个多世纪过去
了。我在城里住了半生，退休后偶尔
回趟老家，父母都不在了，站在姐姐家
的院子里，望着满院熟悉的金黄，还能
想起从前我家老屋老院里热闹的样
子。搁以前，非得熬到秋收，才能啃上
一口新鲜的棒子。现在哪还用等，物
流顺畅，大棚里种的、外地运过来的，
一年四季都有。想吃了就买上几穗，
锅里蒸一蒸，揭锅就是满屋子的甜
香。可吃起来，到底不是那个味儿了。

如今棒子也不再是主粮，大多被
加工成饲料，喂了猪、鸡、牛，转一圈，变
成餐桌上的肉、蛋、奶。还是那穗棒子，
换了个形式，养人的根没断，只是从农
村的老灶房搬进城里的高楼上。

其实庄稼不光养人，也教人过日
子。爹活着的时候常说：“棒子不糊弄
人。”晒足了太阳、授匀了粉，就瓷实；
你糊弄它一季，它就还你一穗瘪籽。种
白菜也是一个理儿，天天滋水，慢慢浸
润着，菜心干净，才抱得紧。那时只当
这是庄稼人的俗语，如今站在这院里细
细咂摸，才懂得这也是过日子的规矩。

嘴里吃着姐姐递来的月饼，心里想
着往事，抬眼望天，夕阳斜挂，把天空染
得一片金红。风穿过槐叶，槐豆轻摇；
枣叶簌簌，丝瓜叶沙沙作响。风声擦过
玉米囤，跟几十年前是同一个动静。

半院金黄，半院老理儿。守住，就
够用。
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□ 王汐钰

村头有块平整的晒场，每到秋天，
晒场上就热闹起来。

不同于一户人家专用的场地，这
片晒场归全村人共用。谁家收了庄
稼，就先占下一块地盘。天还没有大
亮的时候，已经有乡亲挑着箩筐前来，
场院里渐渐铺开各色庄稼。没有人统
一招呼，大家心里都默记着天气，清晨
时抬头望望云霞，看一看屋檐下的砖
石是否返潮，以此预判阴晴。一旦看
准连日晴好，各家便赶紧把刚从地里
收回的庄稼搬运过来。

最先铺开来晾晒的是黄豆。竹篾
编成的大晒席依次排开，金黄的豆荚
哗啦一声倾倒上去。乡亲手握竹耙，
来回轻轻拨动，把堆叠的豆荚摊薄。
日头一点点升高，豆荚外壳硬实，渐渐
收干了水分。晒场四周，几棵老槐树
的枝叶斜斜伸出来，麻雀成群结队盘
旋，总想落下来啄食豆荚裂开之后蹦

出来的黄豆。于是有人找来旧竹竿，
插在晒席边角，系上几块颜色鲜亮的
碎布条。风一吹，布条来回飞舞，以此
惊扰飞鸟。田地里忙活完的人，抽空
就踱到晒场边上，守上一阵。秋日的
阳光已经褪去盛夏的灼烫，但持续劳
作过后，人们额角依旧渗出汗珠，顺着
脸颊往下淌。

晒豆荚的时候，隔壁大婶已经铺
开了刚摘回的辣椒。红的、绿的，长短
粗细错落，随意铺在晒席上。要制作
干辣椒，不能暴晒过头，正午日头最强
的时段，还得临时盖上一层稀疏的茅
草，防止椒皮晒焦发黑。大婶一边用
手拨开粘连成团的辣椒，一边闲谈地
里的收成。说起入夏之后几场暴雨，
不少辣椒秧被积水沤坏，不少植株就
此枯死。幸存下来的那一茬，能够采摘
下来晾晒，实属不易。每一枚辣椒，都
熬过雨季，扛住伏天的酷热，才结出果
实；待到秋日经过暴晒，脱去水分之后，
等到寒冬，锅里炒菜，撒上几枚干椒，便
能够激发出浓烈的辛香。

待到午后，晒场上又添新物。有
人挑来刚掰下的玉米，剥掉外层青色
苞衣，只留里面薄薄几层嫩皮，一穗一
穗整齐摆开。玉米棒子堆起来，金黄
的籽粒暴露在阳光底下。风从村口穿
过晒场，裹挟着干燥的植物气息。场
院里，人声、竹耙摩擦地面的声响交织
在一起。

晒庄稼，容不得半点松懈。一旦

云层聚拢，眼看着要落雨，晒场上立刻
骚动起来。男女老少一齐上手，收拢
豆荚、收起辣椒与玉米，竹箩来回搬
运，脚步匆匆，抢在雨点坠落之前，尽
数收回家。我见过好几次抢收的场
面，大伙儿彼此搭把手，谁家来不及收
拾，邻近的乡亲便主动上前帮忙。

傍晚，夕阳缓缓下沉。还留在晒
场上继续晾晒的庄稼，要盖上塑料布
或者草席，防止夜里沾上露水，否则容
易发霉。我小时候，总爱跑到晒场边
上玩。蹲在席子旁边，悄悄捏起半干
的红辣椒，指尖便沾上一层淡淡的红；
也会捡起脱落的玉米粒，拿在手里玩
耍。长辈看见，便叮嘱我不要踩踏晾
晒的作物。他们会讲起，在粮食紧缺
的年月，每一季秋收的晾晒，直接关系
一冬的生计。

后来，村里不少青壮年外出务

工。秋收时节回乡的人一年少于一
年。晒场周围的小院渐渐多起来，很
多人家就在自家院中晾晒杂粮。村头
这片公用晒场，慢慢冷清下来。如今
再走到这里，黄泥地面上已经长了很
多杂草。偶尔还有几位老人，依旧把
收获的黄豆、辣椒搬运过来，继续在老
晒席上铺开晾晒。只是再也见不到从
前那样，一整个晒场人声喧嚷、各家作
物交错铺开的景象。

站在空旷的场院里，仿佛还能听
到往昔的喧哗。这片晒场，不只是一
块用来晾晒农作物的空地。每年秋
天，无数庄稼在此承接日光、脱去水
分；一代又一代农民，在这里守护土地
馈赠的果实。那些翻动晒席、抢收粮
食的身影，早已融进村庄的记忆。只
要秋风再度掠过晒场，属于这片土地
的秋收故事，便还在延续。
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秋天的第一缕甜香，是从玉米
地里飘出来的。

从播种时的期盼，到灌浆时的
守望，再到晒场上的翻晒、归仓，每
一粒粮食都经过日晒风吹的漫长历
程。收成好时，满院金黄是慰藉；年
景差时，颗粒归仓更显珍贵。人不
糊弄土地，庄稼就不糊弄人，每一滴
汗水都不会被辜负。

那些弯腰收割、挥耙翻晒的身
影，那些抢在雨前收拢作物的匆忙
脚步，都是这片土地上最朴素的坚
守。秋收的意义，不只在于仓廪充
实，更在于它教会人踏实、本分与敬
畏。种一季，收一季。收的是粮食，
也是念想，更是老辈人传下来的老
理儿。守好这一季果实，守住这份
实诚，我们的日子就有了根。
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