

## 口述 那年国庆

编者按 国庆,是国家的庆典,也是普通人的情感坐标。

中华儿女关于国庆的记忆,或许是一面红旗、一首老歌,也或许是一次团聚、一段旅程,看似寻常,却直抵人心。岁月流转,生活在变:日子从拮据走向宽裕,脚步从乡间走向远方,视野从一隅走向广阔。变化的是越来越红火的光景,不变的是心底的喜悦与自豪,是普通人对家国最真挚的依恋。每一个小家的温暖,都是国家前行的缩影;每一次假期出行,都丈量着岁月静好。

那些散落在岁月里的国庆片段,串起个人成长、家庭变迁与时代进步,也映照出一个民族昂扬向上的身姿。今天,我们重温这些真切而鲜活的记忆,感念来路不易,更惜今朝幸福。

山河锦绣,礼赞我们可爱的祖国。

# 41年前的国庆假期

□ 李长信

流年不语,旧事留香。如今的国庆,是7天长假,是奔赴山海的人山人海,是车流涌动的盛世繁华。而在我心里,永远记着1985年那个朴素而热气腾腾的国庆节。没有远行,只有秋收的踏实、年少的欢喜和刻在心底最质朴的家国情怀。岁岁年年,那个秋日假期,鲜活如初,从未走远。

## 少年逢佳节 乡土迎国庆

1985年,我在茌平县广平中学(今东昌府区广平中学)读初二,那时候国庆节放两天假。正赶上秋收农忙,学校便安排我们回家帮父母干农活。

国庆节前一天下午,秋风漫过家乡的田野,校园大喇叭循环播放着《歌唱祖国》《没有共产党就没有新中国》,嘹亮的歌声穿过一排排教室,教导主任浑厚的声音随之响起,宣读国庆放假通知。话音落下,整个教室瞬间沸腾。放学铃一响,同学们便把书本胡乱塞进粗布书包,欢呼着涌出校门,乡间土路扬起薄薄一层尘土,整条路都热闹起来。

广平中学的院墙,是黄土掺麦秸夯筑而成。校门两侧的大门垛子上,大红纸书写的“欢度国庆”四个大字格外醒目,遒劲的毛笔字、鲜红的纸张在秋日阳光下格外鲜亮。校门口几棵老杨树,叶片染上浅黄,秋风掠过,树叶哗啦啦作响,仿佛在应和广播里的旋律。各班教室的墙报,同学们提前几天就着手布置,贴上用彩纸剪出的五角星、小红旗,书写着摘抄的歌颂祖国的诗歌。黑板右上角,白粉笔工工整整写着:庆祝中华人民共和国成立36周年。课间,同学们围在墙报前,低声品读文字,你指一行,我念一句,此起彼伏。放学后,班主任特意叮嘱我们:“放假在家,既要帮家里秋收,也别忘了感受节日的喜庆,留心身边景象,写好《国庆有感》这篇作文。”

同路的伙伴大强、秀民和我并肩

走在乡村土路上。大强挎着洗得发白的帆布书包,脚步轻快,脸上满是过节的欢喜:“放假了,先帮家里掰玉米,忙完咱就去村东在新河摸鱼!”秀民推了推塑料框眼镜,笑着说道:“学校布置了作文《国庆有感》,过节归过节,作业也得按时完成。”我心里既盼着秋收后的玩耍,耳畔还回响着校园喇叭里传出的雄壮歌声,心头热烘烘的。

那个年代的乡村,娱乐节目不多,但国庆节自有满满的仪式感。还记得1984年新中国成立35周年大阅兵,全村男女老少挤在村委会那台金星牌黑白电视机前观看。村委会的高音喇叭同步转播,歌曲《歌唱祖国》响彻村庄。整齐的受阅方队、隆隆驶过的坦克,看得全村人热血沸腾。那一幕也深深烙印在少年心底。走在乡间小路上,大强望着远方,满心向往:“去年看阅兵,解放军的队伍多威风!长大了我也要当兵,保家卫国。”秀民也接话:“我要好好读书,争取考个好学校。”少年朴素的理想,伴着国庆荣光,飘荡在秋日的长风里。

一路往村里走,远远便能听见村庄大喇叭的声响。村里的广播从清晨起不间断播放爱国歌曲,《我的祖国》悠扬的旋律顺着秋风,飘遍街巷和田垄。回到村里,节日气氛已经漫进每一条胡同。村委大院内,一面鲜艳的五星红旗猎猎飘扬。村里主干道两侧墙体上,“热烈庆祝国庆节”几个大字十分显眼。供销社是全村最热闹的地方,门口贴着红纸对联,柜台擦得锃亮,糖果、饼干、水果糖满满当当。平日里舍不得买的吃食,过节时不少乡亲会特意拐进去捎上一点。

下午到家时,母亲正在屋檐下择菜,抬头看见我归来,脸上漾起笑意:“三儿放假啦,锅里给你留了红薯,快吃点吧。”父亲刚从地里劳作回来,手里拎着草帽,额角挂着汗珠,坐在小马扎上抽旱烟,烟袋锅里的火星明明灭灭,静静听着远处飘来的歌声。

晚饭桌上虽没有丰盛佳肴,却满

是一家人的暖意。昏黄的灯泡吊在屋梁上,光影轻轻晃动。红薯粥、腌萝卜咸菜,还有难得吃上一回的白面馒头。母亲一边盛粥,一边感慨:“明天是咱们国家的生日,你听这满村的歌声多响亮。如今咱能吃上白面馒头了,这日子啊,是一年比一年好。”父亲吐一口烟,缓缓说道:“踏踏实实地干,地里就有好收成。国家安稳,咱们老百姓的日子才有奔头。”年少的我似懂非懂,心中牢牢记住,国庆节不只是放假,也不单是一个喜庆的节日,它和脚下这片土地、家家户户的温饱紧紧相连。

## 秋收伴欢歌 灯火映家国

第二天,也就是国庆节那天,天刚蒙蒙亮,公鸡啼鸣,我们便下地抢收玉米。秋日田野里到处是忙碌的身影,村里大喇叭的歌声隔着几里地依旧隐约可闻,处处洋溢着丰收的喜悦。大片玉米秆挺立在田间,玉米棒裹着青绿外皮,顶端的玉米须干枯发红。露水很重,一钻进玉米地,裤脚便被打湿,凉丝丝地贴在小腿上。我挎着竹筐,伸手掰下玉米,“咔嚓”一声脆响。胳膊很快被玉米叶划得隐隐作痛,可看着满地的收成,听着远处大喇叭里传来的歌声,心底便生出几分欢喜。

休息的时候,我们坐在田埂上,啃着香甜的地瓜,望着一望无际的田野。远处的村庄隐约可见,秋风掠过,裹挟着庄稼成熟的气息。大强隔着成片的玉米地朝我挥手大喊:“等会一起去玩!”

中午,我约上秀民、大强去往村东的在新河。田埂边野菊盛放,我们沿着小路往村东走。到了河湾水边,卷起裤脚摸螺蛳、捉小鱼。秀民坐在岸边石头上,捧着语文课本,轻声背诵《黄河颂》。我们躺在河滩的青草上,仰望高远澄澈的蓝天,看白云慢悠悠地游走。我们聊起学校、聊起去年威武的阅兵方队,又说起长大以后想做什么。河水静静流着,隐约传来村里

大喇叭的歌声,我心里悄悄涌起一股力量。

傍晚归家,大喇叭依旧在播放节目,除了歌曲,播音员还会诵读歌颂祖国的稿件。浓浓的节日气息,渗透乡村的每一个角落。

夜晚,我坐在煤油灯下,书写老师布置的作文《国庆有感》。灯光摇曳,笔尖缓缓划过方格稿纸。我写下校园喜庆的墙报、校门口的标语,写下校园与村庄大喇叭循环播放的爱国歌曲,写下村里飘扬的红旗、田间丰收的景象,还有父老乡亲脸上的笑容……

## 岁月留旧影 来路未曾忘

短短两天国庆假期转瞬即逝。返校的清晨,秋风微凉。母亲把洗干净的粗布褂子放进我的书包,又往我的衣兜里塞了两个熟鸡蛋,反复叮嘱。我背着书包,和大强、秀民一起,再次踏上通往广平中学的土路。

还没走到校门口,熟悉的《歌唱祖国》又从校园喇叭里传了出来。走进校门,“欢度国庆”的红纸标语依旧夺目。教室里,同学们互相诉说假期见闻,不少人说起村里大喇叭播放的歌曲,说起这两天帮家里秋收的见闻。老师走进教室,先问候大家节日快乐,而后,琅琅读书声再次回荡在瓦房教室里。

41年匆匆而过。当年广平中学的墙报、校园里循环播放歌曲的大喇叭,村委大院里的五星红旗、供销社门口的喜庆对联,都沉淀在记忆深处。昔日的伙伴大强和秀民早已各奔东西,故乡也早已旧貌换新颜——大型收割机代替了人工掰玉米,土路变成了宽阔的柏油路,校园里高楼耸立。

可有些东西,好像一直没变。每逢国庆,耳畔依然会响起《歌唱祖国》的旋律,眼前依然是那个挎着竹筐走在田埂上的少年。村头的老杨树添了41圈年轮,可1985年那个热气腾腾的秋天,一直留存在记忆深处。

