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□ 李长信

流年不语，旧事留香。如今的国
庆，是7天长假，是奔赴山海的人山人
海，是车流涌动的盛世繁华。而在我
心里，永远记着1985年那个朴素而热
气腾腾的国庆节。没有远行，只有秋
收的踏实、年少的欢喜和刻在心底最
质朴的家国情怀。岁岁年年，那个秋
日假期，鲜活如初，从未走远。

少年逢佳节 乡土迎国庆

1985年，我在茌平县广平中学（今
东昌府区广平中学）读初二，那时候国
庆节放两天假。正赶上秋收农忙，学
校便安排我们回家帮父母干农活。

国庆节前一天下午，秋风漫过家
乡的田野，校园大喇叭循环播放着《歌
唱祖国》《没有共产党就没有新中国》，
嘹亮的歌声穿过一排排教室，教导主
任浑厚的声音随之响起，宣读国庆放
假通知。话音落下，整个教室瞬间沸
腾。放学铃一响，同学们便把书本胡
乱塞进粗布书包，欢呼着涌出校门，乡
间土路扬起薄薄一层尘土，整条路都
热闹起来。

广平中学的院墙，是黄土掺麦秸
夯筑而成。校门两侧的大门垛子上，
大红纸书写的“欢度国庆”四个大字格
外醒目，遒劲的毛笔字、鲜红的纸张在
秋日阳光下格外鲜亮。校门口几棵老
杨树，叶片染上浅黄，秋风掠过，树叶
哗啦作响，仿佛在应和广播里的旋
律。各班教室的墙报，同学们提前几
天就着手布置，贴上用彩纸剪出的五
角星、小红旗，书写着摘抄的歌颂祖国
的诗歌。黑板右上角，白粉笔工工整整
写着：庆祝中华人民共和国成立36周
年。课间，同学们围在墙报前，低声品
读文字，你指一行，我念一句，此起彼
伏。放学前，班主任特意叮嘱我们：“放
假在家，既要帮家里秋收，也别忘了感
受节日的喜庆，留心身边景象，写好《国
庆有感》这篇作文。”

同路的伙伴大强、秀民和我并肩

走在乡村土路上。大强挎着洗得发白
的帆布书包，脚步轻快，脸上满是过节
的欢喜：“放假了，先帮家里掰玉米，忙
完咱就去村东茌新河摸鱼！”秀民推了
推塑料框眼镜，笑着说道：“学校布置
了作文《国庆有感》，过节归过节，作业
也得按时完成。”我心里既盼着秋收后
的玩耍，耳畔还回响着校园喇叭里传
出的雄壮歌声，心头热烘烘的。

那个年代的乡村，娱乐节目不多，
但国庆节自有满满的仪式感。还记得
1984年新中国成立35周年大阅兵，全
村男女老少挤在村委会那台金星牌黑
白电视机前观看。村委会的高音喇叭
同步转播，歌曲《歌唱祖国》响彻村
庄。整齐的受阅方队、隆隆驶过的坦
克，看得全村人热血沸腾。那一幕也
深深烙印在少年心底。走在乡间小路
上，大强望着远方，满心向往：“去年看
阅兵，解放军的队伍多威风！长大了
我也要去当兵，保家卫国。”秀民也接
话：“我要好好读书，争取考个好学
校。”少年朴素的理想，伴着国庆荣光，
飘荡在秋日的长风里。

一路往村里走，远远便能听见村
庄大喇叭的声响。村里的广播从清晨
起不间断播放爱国歌曲，《我的祖国》
悠扬的旋律顺着秋风，飘遍街巷和田
垄。回到村里，节日气氛已经漫进每
一条胡同。村委大院里，一面鲜艳的
五星红旗猎猎飘扬。村里主干道两侧
墙体上，“热烈庆祝国庆节”几个大字
十分显眼。供销社是全村最热闹的地
方，门口贴着红纸对联，柜台擦得锃
亮，糖果、饼干、水果糖满满当当。平
日里舍不得买的吃食，过节时不少乡
亲会特意拐进去捎上一点。

下午到家时，母亲正在屋檐下择
菜，抬头看见我归来，脸上漾起笑意：

“三儿放假啦，锅里给你留了红薯，快
吃点吧。”父亲刚从地里劳作回来，手
里拎着草帽，额角挂着汗珠，坐在小马
扎上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭
灭，静静听着远处飘来的歌声。

晚饭桌上虽没有丰盛佳肴，却满

是一家人的暖意。昏黄的灯泡吊在屋
梁上，光影轻轻晃动。红薯粥、腌萝卜
咸菜，还有难得吃上一回的白面馒
头。母亲一边盛粥，一边感慨：“明天
是咱们国家的生日，你听这满村的歌
声多响亮。如今咱能吃上白面馒头
了，这日子啊，是一年比一年好。”父亲
吐一口烟，缓缓说道：“踏踏实实地干，
地里就有好收成。国家安稳，咱们老
百姓的日子才有奔头。”年少的我似懂
非懂，心中牢牢记住，国庆节不只是放
假，也不单是一个喜庆的节日，它和脚
下这片土地、家家户户的温饱紧紧相
连。

秋收伴欢歌 灯火映家国

第二天，也就是国庆节那天，天刚
蒙蒙亮，公鸡啼鸣，我们便下地抢收玉
米。秋日田野里到处是忙碌的身影，
村里大喇叭的歌声隔着几里地依旧隐
约可闻，处处洋溢着丰收的喜悦。大
片玉米秆挺立在田间，玉米棒裹着青
绿外皮，顶端的玉米须干枯发红。露
水很重，一钻进玉米地，裤脚便被打
湿，凉丝丝地贴在小腿上。我挎着竹
筐，伸手掰下玉米，“咔嚓”一声脆响。
胳膊很快被玉米叶划得隐隐作痛，可
看着满地的收成，听着远处大喇叭里
传来的歌声，心底便生出几分欢喜。

休息的时候，我们坐在田埂上，啃
着香甜的地瓜，望着一望无际的田
野。远处的村庄隐约可见，秋风掠过，
裹挟着庄稼成熟的气息。大强隔着成
片的玉米地朝我挥手大喊：“等会一起
去玩！”

中午，我约上秀民、大强去往村东
的茌新河。田埂边野菊盛放，我们沿
着小路往村东走。到了河湾水边，卷
起裤脚摸螺蛳、捉小鱼。秀民坐在岸
边石头上，捧着语文课本，轻声背诵

《黄河颂》。我们躺在河滩的青草上，
仰望高远澄澈的蓝天，看白云慢悠悠
地游走。我们聊起学校、聊起去年威
武的阅兵方队，又说起长大以后想做
什么。河水静静流着，隐约传来村里

大喇叭的歌声，我心里悄悄涌起一股
力量。

傍晚归家，大喇叭依旧在播放节
目，除了歌曲，播音员还会诵读歌颂祖
国的稿件。浓浓的节日气息，渗透乡
村的每一个角落。

夜晚，我坐在煤油灯下，书写老师
布置的作文《国庆有感》。灯光摇曳，
笔尖缓缓划过方格稿纸。我写下校园
喜庆的墙报、校门口的标语，写下校园
与村庄大喇叭循环播放的爱国歌曲，
写下村里飘扬的红旗、田间丰收的景
象，还有父老乡亲脸上的笑容……

岁月留旧影 来路未曾忘

短短两天国庆假期转瞬即逝。返
校的清晨，秋风微凉。母亲把洗干净
的粗布褂子放进我的书包，又往我的
衣兜里塞了两个熟鸡蛋，反复叮嘱。
我背着书包，和大强、秀民一起，再次
踏上通往广平中学的土路。

还没走到校门口，熟悉的《歌唱祖
国》又从校园喇叭里传了出来。走进
校门，“欢度国庆”的红纸标语依旧夺
目。教室里，同学们互相诉说假期见
闻，不少人说起村里大喇叭播放的歌
曲，说起这两天帮家里秋收的见闻。
老师走进教室，先问候大家节日快乐，
而后，琅琅读书声再次回荡在瓦房教
室里。

41年匆匆而过。当年广平中学的
墙报、校园里循环播放歌曲的大喇叭，
村委大院里的五星红旗、供销社门口
的喜庆对联，都沉淀在记忆深处。昔
日的伙伴大强和秀民早已各奔东西，
故乡也早已旧貌换新颜——大型收割
机代替了人工掰玉米，土路变成了宽
阔的柏油路，校园里高楼耸立。

可有些东西，好像一直没变。每
逢国庆，耳畔依然会响起《歌唱祖国》
的旋律，眼前依然是那个挎着竹筐走
在田埂上的少年。村头的老杨树添了
41圈年轮，可1985年那个热气腾腾的
秋天，一直留存在记忆深处。

41年前的国庆假期

编者按 国庆，是国家的庆典，也是普通人的情感坐标。
中华儿女关于国庆的记忆，或许是一面红旗、一首老歌，也或许是一次团聚、一段旅程，看似寻常，却直抵人心。岁月流转，生活

在变：日子从拮据走向宽裕，脚步从乡间走向远方，视野从一隅走向广阔。变化的是越来越红火的光景，不变的是心底的喜悦与自
豪，是普通人对家国最真挚的依恋。每一个小家的温暖，都是国家前行的缩影；每一次假期出行，都丈量着岁月静好。

那些散落在岁月里的国庆片段，串起个人成长、家庭变迁与时代进步，也映照出一个民族昂扬向上的身姿。今天，我们重温这些
真切而鲜活的记忆，感念来路不易，更惜今朝幸福。

山河锦绣，礼赞我们可爱的祖国。

那年国庆


