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寒露一到，露水就变了性子。白
露时还只是凉，寒露时便有了寒意，
清早起来，草叶上的水珠冷得冰手。
天是高的，云是淡的，风里带着一股

干爽的肃杀。水面也一样，先前还能
赤脚踩进去，如今脚一沾就缩回来。
人添了衣，水凉了，好像水里的鱼也
跟着沉了、藏了、不咬钩了。我起初
也是这么想的，料想寒露之后钓鱼是
徒劳。

可谚语偏偏说“秋钓边”。我不
信，但还是去了，在河边寻了一处浅
湾，苇草长得稀稀落落，水底影影绰
绰看得见几块石头。竿子支起来，人
坐下去，才发觉浅水在日头底下竟是
温的，手伸进去也不觉得刺骨，风吹
过来凉，太阳照着又暖。原来同一条
河，深水与浅水是两个世界，一个冷
得沉下去，一个暖得浮起来，鱼不傻，
它自己会挑。

大约等了半个时辰，浮子动了。
先是轻轻一颤，接着稳稳送上来两
目，提竿时手上有了分量，一尾鲫鱼
破水而出，鳞片在阳光下泛着淡金。
接下来的光景就更热闹了，东一竿西
一竿，鱼不大，不过来得勤。我渐渐
看出门道，它们都贴着岸边游，贴着
浅底走，觅食的路径全在水温稍高的
近岸。深水清冷，浅湾有虫有草，还
有日头存的余温，鱼就往这里靠。

我坐在岸上，忽然觉得这事有意
思。人以为天冷了，万物就该往深处
躲、往暗处藏，可鱼偏不。它知道自
己要什么，哪儿暖往哪儿游，哪儿有
吃的往哪儿走，不跟深水较劲，也不
跟节气硬扛。它不知道什么是寒露，

然而比谁都懂节气里的门道。人自诩
聪明，反倒常常死守着一潭冷水不肯
动。

这么一想，钓鱼的心思就淡了几
分，看水的心思倒浓了。秋水薄薄一
层，风一过就皱起来，苇花白得轻飘
飘的，远处有鸟叫，叫着叫着就远
了。临近中午收竿，鱼篓里几尾鲫鱼
扑棱作响，条条鲜活。留大放小，够
一顿就好。拎着往回走，回头望一眼
河，浅湾处还有鱼星子一簇簇冒上
来，到水面就破了。寒露这天，水面
凉了，水底却游着鱼；秋色深了，岸边
却还留着暖。鱼是自然的信使，它不
说冷，只往暖处游，人心也同样跟着
暖了一暖。寒露有鱼，日子有余。
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寒露这天的清晨，我蹲在老家菜
园的篱笆旁，看见草叶尖上挂着一滴
露珠。它圆润、微凉，将坠未坠，宛若
秋天别在草叶上的一枚胸针。我凑
近去看，露珠里居然藏着一个很小的
世界：半角天光、一缕云影、远处雁阵
的剪影，全被收进这米粒大的圆镜
里。秋天把最小的镜子挂在草叶上，
不声不响，等一个肯低头的人。

我索性蹲下来，看这滴露珠如何
映照天地。它不像湖面那样铺张，也
不像河水那样匆忙，只是静静地悬
着，把整个深秋收进圆镜里。天是淡
青的，云是薄白的，雁阵排成细细的

“人”字划过，篱边的菊影也落了一小
片在里面。晨风有了锋芒，指尖碰了
碰草叶，凉意顺着指腹往上爬。一滴
露珠装下的世界，比我以为的要辽阔
得多，小中见大，想来就是这个意思。

看着看着，我忽然想到露珠的一

生。它大约凝结于后半夜，趁着万物
熟睡，悄悄挂在草叶上，等到太阳出
来，才无声地消散。从生到灭，不过
几个时辰。可就在这短短一瞬里，它
把天光云影都看过了，也把整个秋天
都映在了里面。母亲曾在这样的清
晨弯腰摘菜，露水打湿她的裤脚，她
也不擦，只说“露水养人”。如今她的
腰弯得更深了，露珠还是当年的露
珠。

忍不住又低头，我试图从露珠里
看看自己。果然，那滴圆圆的露珠里
映着我的眼睛，眼睛里有白发，白发
后面是故乡的菜园，菜园尽头是母亲
弯腰的背影。原来露珠不只照天地，
更照人心。它犹如一面极小的镜子，
不美化，不遮掩，照见的是心底最深
的牵挂。寒露之寒在外头，露珠照出
的暖，却在内里。

母亲不知何时走到我身后，轻声

说：“看什么呢？”我说：“看露珠。”她
笑了：“露水有什么好看的，天凉了，
快进屋添衣。”我没有动，她又说：“寒
露脚不露，别蹲在湿地上。”这句民谚
我从小听到大，从前只当是唠叨，此
刻却觉得，这叮嘱和露珠一样，也是
寒露里的一滴晶莹。

太阳渐渐升起来，篱笆上的露
珠开始变小，一颗接一颗地消失。
我站起身，腿有些发麻，心里却仿佛
被露水洗过一般，微凉而安宁。那
滴露珠不见了，可我知道，它已经装
进了我的心里。往后的清晨，这样
的露珠还会回来，还会在草叶尖上
等我低头。

最小的镜子挂在草叶上，不为照
见天地，只为照见一个肯停下脚步的
人。寒露之寒，寒的是天气；露珠之
镜，照的是人心。我转身进屋，身后
是整座菜园安静的秋天。

露珠是秋天最小的镜子
○ 黎月香

从白露
到寒露，从秋凉

到秋寒，一粒晶莹
的小水滴，挂在树叶

草丛间，也滴落在节气
与文学的幽深里。
寒露是秋季倒数第二个

节气，它与白露虽然只有一字之
别，但一个“寒”字带给人一种秋露渐
寒的簌簌凉意，让早晚奔走的行人，
感受到风中陡然增添的几分料峭寒
意。不信，你瞧：清晨草茎与树叶上
的露珠晶晶亮，浑圆剔透，漾着清冷
的光。指尖轻触，便透着丝丝清寒。
青草受露浸润，青底漫上浅黄；树叶
经露催染，次第换了颜色。

晚秋的这份寒凉，让树上曾经
撩开嗓门欢唱的蝉，一夜之间销声
匿迹；河塘里此起彼伏的蛙声，也归
于沉默；唯有成群结队的鸿雁，凌空
南飞……这些变化，正应了古人将
寒露分为三候的精妙。“一候鸿雁来
宾；二候雀入大水为蛤；三候菊有黄
华。”意思是，此节气中鸿雁排成

“一”字或“人”字形队列大举南迁；
深秋天寒，雀鸟不见了，古人见海边
突然出现很多蛤蜊，其贝壳条纹及

颜色与雀鸟相似，便以为是雀鸟所
变；菊花也相继开放，于是便有了陶
渊明笔下“采菊东篱下，悠然见南
山”的美妙意境。

春华秋实，寒露更是收获的季
节。小时候，父亲将田里金黄的玉米
悉数收回家中，颗粒归仓，可他的劳
作并未停歇。红薯、辣椒在阳光下渐
渐熟透，白菜、菠菜、蒜苗在泥土里争
相生长。他又想起那片南瓜地，长条
状的、椭圆形的南瓜仿佛在向他招
手。父亲的眼里只有那片土地、那份
农活，以及那些蔬菜瓜果。唯有看到
它们时，他那饱经沧桑的脸上才会绽
放出欣慰的笑容。

父亲忙得脚不沾地，我和弟弟也
闲不住，每天放学回到家，急匆匆地丢
下书包挎起柳筐，就往棉花地里飞
奔。“寒露不摘棉，霜打莫怨天。”寒露
是采摘棉花的黄金季。夕阳的余晖
下，一朵朵棉花炸开了花，洁白而讨人
喜欢。棉花经过加工后，母亲用她那
双灵巧的手，飞针走线，做出不同款式
的棉衣和松软的棉被。不同斤量的棉
花被做成不同重量的被子，时节的冷
暖被母亲用斤两划分得清清楚楚、恰
到好处。

寒露虽然正值农忙季，但是古
往今来，时令更替也影响和塑造着
人们的饮食起居和生活习惯，形成
了特有的节气习俗文化。此时，秋
高气爽，正是出游的好时节，登高、
赏菊、观红叶成为深受人们追捧的
民俗活动。除了登高观景，也少不
了一些饮食习俗，比如食花糕、品蟹
黄、饮菊花酒等，人们将秋的韵味和
季节的转换交融在一起，以美食、美
酒把生活的恬淡和温馨演绎得温暖
而悠长。

我舌尖上的最爱是柿子。那时
家里有棵比碗口还粗的老柿子树，从
挂果那天起我就盼着柿子快点成
熟。柿子皮由青逐渐泛黄，进而变
红，像一盏盏小灯笼。我迫不及待地
摘下几个，将它们放进衣物和麦子
里，过些时日，柿子变得彻底红亮了，
用手轻轻一碰，果肉奔涌而出，轻轻
吸溜一口，甘甜汁水混着绵软果肉，
那滋味至今还心心念念。

“凝光悠悠寒露坠，此时立在最
高山。”寒露，是秋的尾声，亦是冬的
序曲。它带着清寒而来，催草木遍地
凋零，却又以丰收的姿态，为秋天写
下浓墨重彩的一笔。

寒露惊秋晚
○ 马晓炜

编 者 按 寒 露 已
至，暑尽风清。10 月 8
日迎来了二十四节气
中的寒露。这是秋季
的第五个节气，也是第
一 个 带“ 寒 ”字 的 节
气。此时露气渐寒，将
凝为霜；鸿雁南飞，菊
花渐黄，天地间秋意愈
深，万物在清冷中走向
沉静与丰盈。

寒 露 之 美 ，在 物
候，也在人心。它落在
草 叶 上 ，是 晶 莹 的 露
珠；落在田野里，是丰
收的余韵；落在游子心
头，是绵长的乡愁；落
在寻常日子里，是添衣
煮茶、登高赏菊的烟火
温情。本版以文字捕
捉寒露的物候之美、生
活 之 味 与 情 感 之 思 。
愿这些佳作陪你走进
深 秋 ，在 渐 浓 的 凉 意
里，品味岁月的温润与
从容。


